
        
            
                
            
        

    
Prefacio




Con frecuencia, una palabra te abre una puerta que la falta de imaginación te había cerrado. La que a mí me la abrió, por la que se coló la historia que voy a contar, estaba atada a un rancio diccionario con unos lazos tan flojos que no tuve dificultad para dejarla volar; y, cuando se posó en una de las páginas de mi relato, se hizo amiga de las palabras del renglón donde cayó. La vi tan a gusto con ellas que no comprendí que se le adjudicara una tendencia obsesiva hacia lo desagradable, lo cruel o lo prohibido. Estaba más cerca del sexo que de otra cosa, porque sin morbo no hay cochino amor que valga.




























Primera parte


1.







No era yo gay cuando me enamoré de David Hanson, aunque decir que fue amor lo que sentí por él puede resultar exagerado. Han pasado tantos años que soy incapaz de distinguir entre el recuerdo y la invención, porque con el tiempo llegan a ser una misma cosa. Tanto es así que creo que, cuando algo se me olvida, me lo invento para que la memoria no le dé la razón al tiempo. Y aquí estoy ahora dispuesto a contaros capítulos de mi vida con la facilidad que me dan las palabras que de nada se extrañan ni ruborizan. Reconozco que me encantaría encontrarme algún día con David Hanson, no solo para saber cómo está sino para que me cuente cómo pasó todo de verdad, e incluso averiguar si podríamos aún sentir algo el uno por el otro. Imagino que sería mucho pedir porque, siendo de mi misma edad, estará tan chocho como yo. No sé si le reconocería si me cruzara con él por la calle. Vete tú a saber cómo le habrá ido la vida. De lo que sí estoy seguro es de que no se habrá casado con una mujer porque eso de ser gay lo llevaba con mucho orgullo. 

Desde la posición placentera que la vida ha tenido la gentileza de concederme a estas alturas, al indagar en aquella parcela de mis recuerdos, lo primero que me viene a la mente es una lluvia torrencial metido en un tren que me lleva a París con María, loca de contenta por haberse escapado de las garras protectoras —¿celos incestuosos, quizá?— de su hermano mayor. Las gotas de lluvia que resbalaban sin cesar por el cristal de la ventanilla, asociadas al vaho que quitábamos a ratos con la manga del jersey, pintaban de acuarela una campiña francesa monótona y triste. 

París no fue más que un alto en nuestro camino a Londres. No quisimos perdernos la ciudad de la luz, que más que luz nos regaló tanto frío y humedad que no logramos sacárnoslos de encima los tres días que estuvimos allí. Aun metidos en la cama de aquel hotel inmundo en que nos alojamos nos sentíamos destemplados y miserables. Y si París también era, como pregonaban, la ciudad del amor, no recuerdo que María y yo aprovecháramos el tirón —catch the wind me gusta más como expresión que canta Donovan en una canción—. Más bien, todo lo contrario ocurría. Dormíamos en posición fetal dándonos la espalda y solo la ducha caliente de la mañana —había que salir al pasillo— nos reavivaba un poco. Cuando dejamos atrás la capital francesa, mirándose el ombligo en sus charcos, Londres cobró categoría de hogar, donde con un poco de suerte nos iban a salir bien las cosas. 

La travesía en ferry del canal de la Mancha le dio a nuestro periplo un aire de aventura que no tenía. Íbamos a trabajar sin papeles, y nos dijeron que nos lo iban a poner muy difícil en la frontera. (Un Big Brother, aduanero y saleroso, iba a cuestionar nuestra entrada en Airstrip One y se cumplirían así las profecías de Orwell para aquel 1984 en que empezó mi andadura.) Recuerdo bien que una buena mujer —buena en el sentido de buena pieza—, con pelo blanco y maquillaje de oso panda nos interrogó sin ablandarse ni por nuestro monumental despiste ni por nuestro cansancio. Sin duda nos preguntó por nuestra intención de trabajar en Londres y por el dinero que llevábamos encima, que sería bien una miseria. María no me lo puede decir porque no sé nada de ella. Lo último que me llegó fue que se había casado con un bobby. Desde aquí le deseo toda la felicidad del mundo por más que no se la merezca porque, aunque no éramos más que amigos con derecho a roce, me la jugó a la primera de cambio como veremos luego. 

Tuve la impresión de que fue mi esfuerzo por hablar inglés lo que convenció a la aduanera para dejarnos pasar como turistas. Ni los hoyuelos de mi cara, que aparecen cuando amplío mi sonrisa, ni el angelical rostro de María, con el que engañaba al más pintado, incluyéndome yo mismo, influyeron en su decisión seguramente. Y, cuando salimos de la Custom House de Dover, al cabo de una hora de interrogatorio, la lluvia caía a torrentes, y era tan tarde que se nos complicaron las cosas para ir a Londres. Autobuses no había ya y la estación de trenes quedaba lejos, según nos dijeron. Coger un taxi no entraba dentro de nuestros planes ni de nuestro presupuesto. Con las dos mil pesetas que cambiamos en el ferry —recuerdo la cantidad porque María pensó que nos habían estafado con el cambio—, nos dieron algo de calderilla con la que llamamos a Pili que nos estaba esperando con una cama en la casa donde trabajaba de au pair. Le dijimos que llegaríamos tarde o, quizá, al día siguiente porque éramos víctimas de todos los contratiempos imaginables. Armándome de valor y recordando mi no tan lejana época de estudiante, me decidí a hacer autostop. En realidad, no hizo falta que se detuviera ningún coche porque ya lo estaba, repostando gasolina en la estación de servicio que había a la salida de la aduana; y entonces sí que me pareció que los hoyuelos de mi cara lograron su objetivo porque el matrimonio que iba para la capital se ofreció gustoso a llevarnos en su lujoso coche. Un Jaguar si mal no recuerdo.

Los asientos se nos antojaron enormes, acostumbrados a los utilitarios de España, y cada vez que nos cruzábamos con los vehículos que venían como kamikazes por el lado contrario, me daba un vuelco el corazón. La mujer, que iba de copiloto, no paraba de hablar. Él, por el contrario, callaba y cogía el volante con las dos manos como se lo recordaba ella cada vez que se descuidaba. La buena señora dejó de darnos la tabarra porque nos hicimos los dormidos aunque, en realidad, estábamos copulando, trabados en una de esas posturas del kamasutra español que todo el mundo aprende para poder hacérselo en un seiscientos. Era un premio que nos dábamos por haber pasado la prueba de la aduana, y una manera de mitigar la destemplanza que aún sentíamos. 

Después de una hora larga, la señora inglesa se puso a leer un mapa con una linterna ridícula y, cuando llegamos a nuestro destino, nos dijo: «Here you are, my friends». Nos despedimos a toda prisa porque seguía lloviendo y Pili nos abrió la puerta suplicándonos que no hiciéramos ruido porque el resto de la casa dormía. Dejamos las maletas en el pasillo y nos sentamos en el salón. No me sentí a gusto en aquella casa desconocida. Tenía algo que me incomodaba. La presencia en forma de una arruga en el sofá de alguien que había estado sentado allí antes me hizo sentir como un intruso. No nos contamos muchas cosas porque no hacía tanto tiempo que nos habíamos visto. María le entregó un champú que fabricaba su madre con no sé qué hierbas —ortigas, me pareció entender— para fortalecer su larga melena negra. Tuvimos que lavarnos en un pequeño aseo, pegado a la cocina, para no despertar a los de arriba. La habitación donde nos metimos estaba empapelada con estampados florales, y pertenecía a los niños de la casa a juzgar por los osos de peluche y los balones apilados en un rincón. Traté de dormir, acurrucado y dándole la espalda a María, pero el cansancio no pudo conmigo. Flotaban en el aire los recuerdos de nuestras tribulaciones. Intuí que a María le costaba coger el sueño también aunque tratara de hacerse la dormida como una zorra. A saber en qué podía estar pensando.

Por la mañana, me dolían todos los huesos. El colchón de espuma memorizó hasta mis sueños. Abrí la ventana y la cerré rápidamente porque hacía un frío que pelaba. Volví a abrirla porque me sorprendió que, en una gran ciudad como Londres, solo se escuchara el trino de los pájaros y, por más que agudicé el oído, el tráfico parecía no existir. Había dejado de llover y el invernadero al fondo del jardín relucía con un tímido resol. Esperé en la habitación a que llegara María porque quería conocer con qué me iba a encontrar fuera. Encendí un cigarrillo, aun a sabiendas de que me iba a sentar mal en ayunas. «Estamos solos», me dijo cuando entró en la habitación, dando a entender que teníamos el campo libre para curiosear por la casa y averiguar los hábitos y costumbres del Imperio Británico. Me metí en el baño con la toalla de flores azules y rojas que me dio. Las dos lamparitas rosadas, que había encima del espejo, se encendieron cuando tiré de la borla de un cordón que colgaba del techo. Busqué la taza y no la encontré por ningún lado. El pitillo había surtido efecto. De las cinco puertas del rellano, había una más estrecha. La empujé y allí estaba al fondo de un cuartucho que parecía un callejón sin salida. Después de lavarme, bajé a la cocina, donde Pili nos estaba preparando un desayuno a base de cornflakes y mermelada de ciruelas claudia, mientras María fisgaba dentro de los armarios. En la pared había un mapa de Londres y le pedí a nuestra amiga que señalara dónde nos encontrábamos. Cricklewood no era una palabra fácil de pronunciar, así que prefirió marcar la ubicación con el dedo índice. «Aquí», me dijo. Abrí la puerta de la cocina para respirar aire londinense de nuevo y entró un gato negro que, con paso lento e indiferente, se fue directo a un rincón donde había un tazón con leche. Los pájaros seguían trinando. El comedor, donde desayunamos, estaba unido a la sala, y una moqueta verde de pared a pared convertía los dos aposentos en una enorme mesa de billar. María esquivaba mi mirada y me daba a entender —ahora lo entiendo, entonces no lo entendí— que lo que pasó en el coche que nos trajo fue solo un regalo de despedida. Londres lo cambiaba todo: no estaba su hermano para vigilarla y podía hacer de su capa un sayo y de sus partes pudendas, un altar o dos.

Traíamos una carta de recomendación para el encargado de un pub del abogado Barquín, amigo de la familia de María, y hasta allí nos fuimos después de desayunar. Pili dejó antes todo bien recogido y María hizo la cama donde habíamos dormido. En el pequeño jardín de la parte delantera de la casa había una hortensia rosa espectacular que me recordó la que teníamos en el pueblo donde pasaba los veranos y que no se marchitaba nunca. La calle donde nos encontrábamos parecía más bien del extrarradio de una ciudad de provincias con sus casitas emparejadas, sus árboles y sus jardines. Tuvimos que andar un buen trecho hasta la estación de autobuses de Cricklewood. Nos sentamos en la parte alta de uno que resultó ser toda una experiencia. Parecíamos volar por encima de la gente. Edificios de ladrillo caravista y estuco de no más de tres alturas a ambos lados de la calle, con tiendas descuidadas y sucias en la planta baja, era lo que se veía. No encontré ninguna similitud con el Londres de las películas. Me pareció pueblerino y asequible, por decirlo de alguna manera, aunque bien era verdad que mi apreciación de la ciudad se reducía tan solo a una milla cuadrada de las casi dos mil que tiene, y que de una esquina a otra puede existir todo un mundo de diferencias, como comprobaría más tarde. 

Cogimos el metro en la estación de Kilburn y, dado que la mayor parte del recorrido era aéreo, pude contemplar las huertas traseras de las casas en todo su esplendor, lo que me dejó aun más confundido. ¿Era Londres una ciudad o un pueblo? Salimos en la estación de West Brompton y mi apreciación de la ciudad siguió siendo la misma. Le pregunté a Pili si todo Londres era así y me dijo que sí. «Hay una zona con los monumentos y el resto es más o menos así.» Me pareció muy extraño: no tenía nada que ver con el París monumental que dejamos atrás.

Cuando nos encontramos delante del pub, pensé que no se podía tener peor gusto para pintar una fachada. Pili me dijo que era seguramente el más feo que había visto nunca. Para más inri —nunca mejor dicho—, tenía enfrente un cementerio colosal que parecía una catedral al aire libre donde había cuervos revoloteando por encima de los mausoleos góticos. 

Nos recibió una muchacha que tenía de inglesa lo que la cerveza San Miguel. Le preguntamos por don Manuel y, mientras esperábamos, observé que María se comía con los ojos al bartender, alto y rubio, como me dijo un día que le gustaban a ella los hombres. Viéndola así tan descarada, me pregunté —y si no lo hice entonces, lo hago ahora— qué era lo que había visto en mí. Entiendo que cada vez existe menos diferencia en el modo en que los dos sexos vemos el mundo, pero hay cosas que una mujer parece hacer mucho mejor que un hombre: disfrazar la realidad. La habilidad que posee para fingir orgasmos la extrapola a la vida cotidiana, y sabe simular amor donde solo hay conveniencia. María era maestra en esas cosas. Me usó mientras le serví y, cuando encontró lo que buscaba, se desprendió de mí como de un klínex usado. También es verdad que menosprecié su inteligencia. Me cuesta aceptarlo, pero ella me conocía mejor que yo a ella, y sabía que lo nuestro no llegaría nunca a buen puerto sin una estrategia para cazarme bien cazado, y aquellos indicios de independencia y cuasidesprecio podían ser muy bien la manera que tenía de darme celos. 

Manuel, el landlord del pub, me pareció un gallego listo con una refinada incultura. Cuando le pidió a quien resultó ser su esposa que se encargara de que alguien limpiara el lamparón de vino de la «carpeta» —carpet es uno de esos falsos amigos con los que hay que tener cuidado—, me intrigó saber cómo diría carpeta en inglés. 

—Ayer mismo hablé con él.

Tuvimos mucha suerte. Nos empleó. Aparte de andar Manuel escaso de personal, la recomendación del abogado Barquín resultó ser una orden para él. La chica del bar, que resultó ser su sobrina Estrella, nos llevó a nuestras habitaciones que estaban encima del pub, y que eran como los camarotes de la tripulación de un barco, o eso me pareció a mí —el recuerdo que tengo de ellas no va mucho más allá de las estrechas puertas metálicas pintadas de azul—. Habían aprovechado el espacio al máximo y algunas, de las más de diez que había, no tenían ventana; otras, la compartían. «Durante el Royal Tournament, esto se llena», nos dijo Estrella y no supe de qué hablaba. Escogí la más alejada de María, y con ventana. Si se dio cuenta o no, me importó realmente un bledo.

A la mañana siguiente, Manuel me dio unas clases rápidas sobre el arte de servir cervezas. No me resultó nada fácil y tuve que tirar unas cuantas antes de cogerle el truco. Cuando abrimos las puertas del The Tournament, allí estaba esperando estoicamente una mujer mayor con esa elegancia rancia que tienen algunas personas con problemas de alcohol. «Es para ti», me dijo Manuel sonriendo. Me apresuré a meterme detrás de la barra. La buena señora se acercaba forzando un paso digno, aunque zigzagueante, que no llegaba a disimular su grado de intoxicación etílica. Vestía un traje de chaqueta de terciopelo negro con solapas de satén en las que pulía el esmalte rojo de sus largas uñas. «Oh, dear, dear!», exclamaba según se acercaba como si se hubiera tropezado con una piedra a la orilla de algún sueño. El labio superior lo llevaba pintado en forma de corazón sin pico bien por encima de su escaso perfilado natural y las pestañas enmascaradas de rímel como patas de araña encerraban sus ojos en una cárcel azul. Le tiré una pinta de guinness y luego fue a sentarse al lado de la ventana que daba al cementerio, y la pálida luz que entraba recortó su silueta de luto. Pronto fueron llegando los clientes habituales o patrons, como se les llamaba, y no tuve muchos problemas para servirles porque Manuel me iba traduciendo lo que no entendía y Stephen, el rubio bartender inglés, me echaba una mano cuando se me acumulaba el trabajo.

Mi primera comida consistió en pork pie —pastel de cerdo— y salchichas inglesas con puré de patatas —bungers and mash—. Manuel nos dijo que las salchichas las fabricaba la familia Spencer, a la que pertenecía lady Diana, y resultaron ser tan insustanciales como ella misma. Después de comer, salí a dar una vuelta y llegué hasta la casa Michelín, un edificio a mitad abandonado con una aureola de gloria pasada. Me llamó la atención una de las vidrieras que exhibía un Bibendum, el famoso logo de la compañía, montando en bicicleta, sin manos y sin casco, fumándose un puro y borracho como un gerundio. (Siempre me han gustado los juegos de palabras, pero pienso que aquí me he pasado un poco y no se entiende muy bien lo que digo. Bibendum no es más que el gerundio del verbo bibo, que significa beber. Con nunc est bibendum comienza una oda de Horacio.) Más adelante, me acerqué a un comercio que tenía rotulada en la fachada la palabra Bookmaker. Pensé que sería una imprenta o una librería, pero resultó ser una casa de apuestas —bookbinding es el arte de hacer libros como aprendí más tarde—. Regresé por la otra acera y pasé por delante del restaurante Troubadour que tenía un aspecto bohemio muy seductor que no casaba con aquel barrio.

La noche fue más ajetreada que la mañana, pero ya me había medio adaptado al régimen del pub y me tomé como un reto despachar cervezas mejor que nadie. Se me quitó pronto la cara de tonto que se me ponía cuando no entendía alguna cosa —abriendo la boca como un tío mío un poco sordo—. Con mirar a los ojos al cliente y decirle «Yes?», te repetía lo que había pedido a voluntad. Puse tanto empeño que, cuando sonó la campana del last call, aún quería más. No tenía yo muchas ganas de subir a aquella habitación de tres al cuarto. Cuando lo hice, María le estaba quitando los puntos negros de la nariz a Estrella. Pude adivinar que se la había hecho escalfar encima de un cazo con agua caliente porque allí estaba aún echando humo. Vas a quedar muy guapa, le dije y me metí en mi cuarto después de lavarme los dientes. 

Encima de la mesita había un libro sin tapas y un vaso. Me costaba dormir y lo abrí en la primera página. Proust me lo ponía bastante fácil —¿qué hacía allí Proust?—: «A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto que ni tiempo tenía para decirme: “Ya me duermo”». Creo que dormité un buen rato con el libro sobre el pecho y, cuando me desperté, tenía una sed del diablo. El cigarrillo que tuve la prudencia de echar dentro del vaso antes de caer dormido aún humeaba. Manuel me había dicho, cuando le sirvió un vaso de agua corriente a un cliente, que hicieron pruebas ciegas a un montón de personas que no supieron distinguir el agua del grifo de la embotellada. Lavé bien el vaso, después de beber a morro un buen trago, y regresé con él lleno a mi habitación. Cuando pasé por delante de la de Stephen, que aquella noche se había quedado en el pub —lo hacía cuando terminaba muy tarde, al parecer—, escuché unos ronquidos peculiares. Seguí caminando y volví la cabeza sorprendido porque los ronquidos no eran sino los gemidos de María, que estaba gozando como una perra. No me lo podía creer. Para ella, fue llegar y besar el santo —o chuparlo que era lo que más le gustaba—. La muy puta, pensé, y me fui a descansar muy tranquilo porque lo de la estrategia de ella para cazarme solo estaba en mi mente. 

Dormí a pierna suelta hasta que un tremendo olor a cerveza me despertó. Estaban cambiando los barriles y las espitas escupían espumas amargas que parecían trepar hasta las habitaciones. Cuando vi a María, la sentí más lejana que nunca. «¡Te jodes, ahí te quedas!», parecía decirme, sin darse cuenta de que su distanciamiento era mi liberación. Así con todo, sentí pena. Me cogió por sorpresa —¿de verdad me sorprendió?—. No era manera de acabar una amistad por un mísero polvo. A hurtadillas. Si me lo hubiera dicho, no habría pasado nada —¿quién era yo para impedirle que hiciera lo que quisiera?—. Lo que más me dolió, en realidad, fue quedarme sin referencia a mi pasado más reciente. Porque, a veces, cuando sientes nostalgia no viene nada mal compartir los recuerdos.

El sábado, nos advirtieron de la marabunta de seguidores del Chelsea y del Arsenal que se avecinaba. Hasta María, que andaba siempre lavando platos y vasos en la cocina, tuvo que salir a la barra. Incluso el mismísimo salón del pub, que era más exclusivo que el bar, se abarrotó. Había que ver a Manuel y Stephen despachando cervezas. Eran verdaderas máquinas. No me quedó otra que ponerme a su altura. No sé si lo conseguí, pero me sentí muy orgulloso. 

Me había comentado Manuel que el pub estaba dedicado a los deportes —como contrapartida sin duda al cementerio que tenía enfrente— y que su nombre lo tomaba del Royal Tournament, que era el mayor despliegue militar del mundo que se celebraba, año tras año, en el Earl’s Court Exhibition Centre, un gigantesco edificio de exposiciones que había al lado. El campo del Chelsea estaba cerca y era por eso que se había llenado el pub con quienes cogían el metro en la estación de West Brompton. 

Los días que siguieron fueron tranquilos. Solo la actitud de Estrella me sacaba de mis casillas. Desde la noche que María le limpió los poros, se me insinuaba con descaro. Le dije que quedaría muy guapa con la cara limpia, pero de eso a que pensara que me gustaba había un abismo. El caso era que no lo hacía solo conmigo. Su tía Marta tuvo que llamarle la atención un par de veces porque adoptaba poses de chica pin-up delante de algunos patrons jóvenes. Lo que ocurrió el sábado siguiente a la avalancha de los hooligans —de simples fans tenían poco— fue lo peor que me pudo ocurrir. Pili había venido a visitarnos y se fue de compras con María. Le oí decir que había encontrado una tienda donde vendían un champú de brea estupendo para su seborrea galopante —puede parecer una maldad que diga que María tenía seborrea, y lo es, la verdad que lo es—. Estrella no quiso ir con ellas, y yo me quedé con la mosca detrás de la oreja. Después de comer, subí a mi cuarto para echarme una siesta. Fui antes al baño para lavarme los dientes y, al pasar por delante de su habitación, la vi desnuda por la puerta entreabierta, tumbada boca abajo en la cama, luciendo esos dos cachos de carne gemelos que se antojan tan apetitosos aun siendo blancos como la leche —o precisamente por eso—. Apreté tanto el cepillo que me hice sangrar. No quise sucumbir, pero con un pie abrí la puerta mientras me enjuagaba la boca. Cuando alcé la mirada, allí estaba ella reflejada en el espejo, recostada en la jamba, tapándose con las manos lo que venía a ser su poro mayor. Me hizo un gesto con el dedo índice al tiempo que me guiñaba como una cabaretera, y la seguí como un topo hasta su habitación. Me vi desnudo antes de que me diera tiempo a decirle que el pene era mío. No se dio por enterada y comenzó a lengüetearme como no estaba escrito. Se convirtió en una máquina sexual y consideré que lo mismo me hubiera valido ella que uno de esos aparatos masturbadores que venden en las tiendas eróticas. Y como yo alcanzo mi clímax tanto con el cuerpo como con la mente, empecé a desempalmarme sin remedio.

—¡Venga, Manolo, que me canso!

¿Manolo, su tío?, pensé, y se me cayó la liturgia al suelo. Ella alzó la mirada pidiéndome un poco de empeño, pero ya era muy tarde. Parecía que no entendiera lo que pasaba, como si todo dependiera de su talento y no de mi talante. Me ofreció un cigarrillo posgatillazo que rehusé. Plantó medio cuerpo encima del mío para decirme:

—Es mi tío político.

Salí de allí como pude, desnudo y corriendo. Cuando me tumbé en la cama, resoplé varias veces y me tuve que masturbar por eso de terminar lo que había comenzado —«I’ve started so I’ll finish», como escuché en el concurso de Mastermind las pocas veces que tuve la oportunidad de ver la televisión y que se convirtió en una cantinela nacional—.

Lo peor de todo lo que me venía pasando era que me sentía muy incómodo durmiendo en la misma casa que las dos descocadas mujeres. Había visto varios anuncios de flat-sharing en la lavandería de monedas más arriba de la calle y hacia allí me dirigí después de haberme aliviado. Tomé nota de varios anuncios, pero me llamó la atención uno en especial que rezaba: «Busco gay para compartir piso, o hetero simpatizante». Me gustó la idea. Me gustó porque, por una vez, un gay no quería vivir en un gueto. Me pareció una oportunidad, cuando menos, curiosa y acompañada de un precio más que razonable. 

Me abrió la puerta un muchacho muy alto y delgado, que parecía el palo de una cucaña. Enseguida captó mi acento. Tampoco hacía falta mucho oído para ello.

—¿Llevas mucho tiempo en Londres? —me preguntó en un castellano casi perfecto con algún pespunte centroeuropeo.

—¿Eres español? —le pregunté para sobarle el ego. 

—Soy de Belgrado y nunca he estado en España. 

Intuí enseguida que me iba a aceptar como compañero de piso —sabía yo de lo mucho que influyó La violetera de Sara Montiel en la opinión que tenían los yugoslavos de los españoles—. Se alegró de que no fuera yo gay. Bueno, aún no. Haré méritos, no te preocupes, le dije. Nos sentamos en unas butacas de terciopelo rojo que parecían compradas en algún mercadillo irlandés cercano a la casa de Bram Stoker. Las paredes tenían el color del paso del tiempo, y un espejo enorme con un marco de sacristía barroca lucía sobre la chimenea. Enfrente, encima del tresillo, colgaba una copia de un Constable con vacas paciendo alegremente en el campo. 

Aprendió español entre cocineros, recepcionistas y camareros. Sabía soltar la frase perfecta pero, cuando quería juntar más palabras, sus oraciones eran crepusculares —¿se entiende, verdad?—, pues mezclaba expresiones de otros idiomas que hablaba y que castellanizaba de una manera muy singular.

—La mayoría de los gays son muy conservadores. No lo digo en el sentido político, no. Lo digo porque me cuesta ser aceptado en ese mundo de camisetas y cueros. No tengo nada que ver. Yo soy un gay rosado.

—¿Quieres decir de los de toda la vida?

—Más o menos. Hoy día es más fácil tomar por gay a una persona como tú con el pelo largo y barba...

—Me la estoy dejando. ¿Qué te parece?

—Eres un poco como Al Pacino. Bueno, tú eres más alto y más guapo.

—Gracias.

Sava, que así se hacía llamar, era gráfico y cinematográfico. Me contó que en el hotel Dorchester donde trabajaba veía artistas de cine a todas horas y que su sueño era maquillarles.

—Soy un estilista manqué.

Esperé a la mañana siguiente para mudarme. Manuel entendió mi decisión. Ni la habitación que me daba era la apropiada ni el ambiente, el correcto. No me hizo falta despedirme de nadie. El piso se encontraba muy cerca, en una bocacalle de la arteria principal. Sava no estaba y deshice mi maleta con toda tranquilidad. Me sentí liberado. Intuía que me lo iba a pasar muy bien con el yugoslavo. Cuando regresé al pub, la cara de María era todo un poema. Aquellos sueños que nos trajeron a Londres se habían esfumado. Ahora volaríamos por separado. No dejaba de ser triste, pero ella se lo había buscado. 

Poca gente hubo por la noche en el pub. Ya bastante tarde apareció Sava por la puerta y, como era un tío inteligente que no quería comprometerme con su florida pluma, llegó acompañado de la chica más hermosa que una madre pudiera parir. 

—Te presento a Sanja.

—¡Qué guapa! ¿De dónde sales?

—Me acaban de diseñar.

—¡Ah! —dije con la boca abierta.

Se sentaron a una mesa para no molestarme. «¡Bellísima!», exclamó Manuel que se había acercado curioso. «Ahora que no hay mucha gente, puedes ir con ellos, si te apetece.» 

—Me dejan estar con vosotros, ¿puedo?

—Sanja también piensa que te pareces a Al Pacino.

—Ya que va de cine, estaba pensando que ella es como Virna Lisi.

—¿Esa quién es? —preguntó Sanja.

—La vi en Signore e signori y estaba bellísima.

Buena conversación la nuestra para romper el hielo, y pronto descubrí que no era solamente una cara bonita. Trabajaba como diseñadora industrial en una empresa de Hampstead, aunque también lo hizo de dependienta, cuando llegó a Londres, en la sección de cosmética de los almacenes Liberty’s. Hablaba arrastrando las palabras como europea del este que era. Sava, en cambio, andaba más suelto en su fraseo.

—Cuando te aburras de esto, busca trabajo en los anuncios de los periódicos —me dijo Sanja—. Así lo encontré yo.

Con esos ojos nadie te puede negar trabajo, pensé; pero no dije nada porque apareció María por el arco de separación de los dos ambientes del pub. «¡Menuda puta!», leí en sus labios y Manuel, que andaba cerca, la miró con sorpresa. Llegó a darme mucha pena, porque perdía en la comparación. La amiga de Sava lo tenía todo. Me pareció perfecta. Por la noche quise soñar con ella, pero María se coló por la puerta de mis fantasías sin que yo le hubiera dado permiso.
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Le hice caso a Sanja y encontré un anuncio en el periódico The Guardian que me iba como anillo al dedo: «Se busca traductor técnico español con conocimientos de la industria automovilística.» Lo primero que hice fue acercarme a una librería para ver si existían diccionarios bilingües de mecánica. En la pequeña que había cerca de mi casa me aconsejaron que fuera a Grant & Cutler de la Great Marlborough Street. Encontré libros de referencia y diccionarios a mansalva. Un glosario publicado por la Chrysler me pareció todo un hallazgo. También compré un par de revistas de Motor 16 —la atrasada y la del mes— que no supe muy bien cómo habían llegado hasta allí. La dirección de la agencia de traducciones me pareció, cuando menos, extravagante e intrigante. Le pregunté a uno de los libreros si sabía algo acerca de la Bleeding Heart Yard y me contó que en ella se desarrolló parte de la acción de La pequeña Dorrit, la novela de Dickens. (No hace falta que diga que nunca he sido un grandísimo lector —lo estoy siendo ahora, leyendo y releyendo lo que escribo— porque no hay mucha enjundia en lo que digo ni tampoco lo pretendo. La novela de Dickens me sonaba de cuando la literatura en el bachillerato se reducía a conocer los títulos de las obras de los autores mundiales más importantes. Podíamos recitar hasta diez sin haber leído nunca nada.) 

Como la cita era para el día siguiente, me empapé por la tarde de mufflers y crankshafts, silenciadores y cigüeñales, con los que no iba a declararle mi amor nadie. (Algo sabía yo ya de la mecánica del automóvil que estudié en el último curso de aquel bachillerato que valoraba la memoria por encima de la inteligencia. Las ciencias no eran mi fuerte pero, como decían por aquel entonces, le daban forma al futuro y materia al porvenir. Por eso las elegí.) Por la noche, me quedé dormido con La pequeña Dorrit recostada sobre mi pecho.

Si hubiera seguido las indicaciones de Dickens, no habría encontrado la Bleeding Heart Yard donde estaban las oficinas que buscaba. «Como si la ciudad hubiera elevado, en sus aspiraciones, el nivel del suelo sobre el que estaba construida, el terreno había subido tanto en torno a la Plaza que había que llegar a ella bajando unas escaleras que no formaban parte del trazado original, y salir por una puerta baja que conducía a un laberinto de calles desastradas que daban vueltas y más vueltas; por ellas se volvía de forma tortuosa al nivel de los alrededores.» Ni con escaleras ni con calles tortuosas me encontré. Ni con el taller de Daniel Doyce, «donde frecuentemente se oían golpes semejantes a los latidos de un sangrante corazón de hierro cuando el metal chocaba con el metal». Ni con el «cierto regusto de antiguo esplendor». Nada de lo que describía Dickens estaba allí. Ni las portentosas chimeneas ni las amplias fachadas que le daban a la plaza personalidad propia. Más bien todo lo contrario era lo que había. 

Se llegaba a ella desde la Greville Street por un callejón estrecho que estaba enmarcado por una pared de ladrillos amarillos sucios y la fachada granate de un pub. Los edificios de la plaza eran más bien almacenes que otra cosa —algunos con sus montacargas externos— y, en el fondo sur, se levantaba la Office & Technical Translations que ocupaba toda una pared de aquel cuadrilátero.

«Las opiniones estaban divididas sobre el origen del nombre de la Plaza. Los habitantes más prácticos observaban la tradición y pensaban que se debía a un asesinato; los más imaginativos y menos violentos, entre los que se contaba la totalidad del bello sexo, se mostraban fieles a la leyenda de una joven dama de una época pretérita, encerrada a cal y canto en su habitación por un padre cruel tras haberse negado a traicionar a su verdadero amor, y no haber accedido a casarse con el pretendiente que ese padre le había elegido. La leyenda contaba que se había visto a menudo a la joven dama, detrás de la ventana enrejada, musitando hasta el día de su muerte una canción de amor arrebatado, cuyo estribillo decía: “Corazón sangrante, corazón sangrante, que no deja de sangrar”. La facción favorable al asesinato objetaba que dicho estribillo, como todo el mundo sabía, era obra de una bordadora, solterona y romántica, que aún vivía en la Plaza. No obstante, dado que las leyendas más queridas deben vincularse siempre a los efectos, y siendo mucho más frecuente que la gente se enamore, y no que cometa asesinatos —y esperemos que ese signo siga rigiendo nuestros destinos hasta el fin de los tiempos, por mucha maldad que anide en nosotros— la historia del corazón sangrante, corazón sangrante, que no deja de sangrar, contaba con un número mayor de adeptos.»

En una de las muchas guías de Londres, que tenía Sava en su menesterosa biblioteca, leí que el asesinato a que se refería Dickens en su novela era el de lady Hatton, que apareció descuartizada en los adoquines de la plaza con el corazón aún latiendo, por incumplir un pacto que hizo con el diablo. Con todo, había quienes eran menos románticos y atribuían el nombre al emblema de un pub cercano que mostraba el corazón de la Virgen María traspasado por cinco espadas. 

Como venía diciendo, la fachada de la agencia ocupaba toda una pared del cuadrilátero y era gris con grandes ventanales. Había sido modernizada y no casaba muy bien con los edificios más desvencijados de su entorno. El interior recogía agradecido la suave luz del norte que se fundía con la de los plafones fluorescentes. Me recibió el director y dueño que no tendría muchos más años que yo —los míos eran entonces esos veintiocho que solo se iban a repetir en la añoranza—. Mi inglés no debió de impresionarle mucho pero sí haber estudiado para ingeniero industrial —siempre decía yo que me faltaban un par de asignaturas para terminar la carrera, que quedaba muy bien, aunque en realidad fueran dos años y, mira por dónde, aún sigo diciéndolo—. Me pidió que me colocara en una mesa de la sala de traducciones donde había bien una veintena de empleados de distintos géneros y nacionalidades —en los muchos viajes que realicé en mi vida, descubrí que cada país tiene su propio olor del que sus naturales quedan impregnados de alguna manera, y el batiburrillo de la oficina me pareció tremendo—. A mi lado se sentaba un muchacho que tenía que ser por fuerza compatriota mío. El dueño colocó sobre mi mesa una hoja con un texto, otra en blanco y un bolígrafo. Me dijo que usara los diccionarios que estaban al fondo de la sala y yo saqué el de la Chrysler que traía en una carpeta de plástico azul con cierre de goma elástica. Lo que tenía que traducir era la descripción de una nueva caja de cambios de la Ford Motor Company. Hace tanto tiempo ya que no me acuerdo muy bien de cómo hice la prueba. Hubo varias cosas que no supe traducir, de eso estoy seguro, y de que no terminé todo, también. El traductor español me miraba de reojo, pero no me echaba una mano el muy puñetero. Seguro que, por dentro, se estuvo riendo de mí, viéndome sufrir. 

«Ya le llamaré cuando revise lo que ha hecho», me dijo el dueño. Y me fui. Regresé a casa. Encontré a Sava pegado al televisor viendo Coronation Street, como una vulgar maruja. No podía comprender qué le veían a la serie para engancharse tanto a ella durante tantos años —veinticuatro a la sazón—. La cotidianidad, quizá. Al poco de terminar la novela por entregas, sonó el teléfono. «Es para ti», me dijo Sava. El dueño de la agencia estaba al otro lado. «¿Cuándo quiere empezar?», me preguntó. ¿Mañana?, le dije. (A veces, resulta más creíble lo que uno se inventa que lo que uno ha vivido de verdad, pero así fue como ocurrió todo de rápido. El recuerdo y la invención son la cara y la cruz de una moneda oxidada, y me tengo que conformar con contar las cosas con un oportuno grado de compromiso entre los dos. No sé hacerlo de otra manera. Si quisiera que este libro fuera un superventas, el protagonista las pasaría canutas: seguramente no le habrían dado trabajo, Sava le echaría de su casa por no pagar, o se tendría que prostituir para subsistir, y se entregaría a las drogas. Y no sabría desenvolverme en semejante escenario. No sé yo venderme muy bien ni inventarme cosas que no tengan, cuando menos, una raíz cimentada en la realidad, pero no me importa mucho —más bien me alegra—; no me importa porque quien haya llegado hasta este párrafo ya le ha dado un soplo de vida a mi relato, siendo que un libro que no lee nadie no existe. Gracias de todo corazón. Y si alguien pensara que voy camino de merecer un premio literario, le rogaría que siguiera leyendo porque lo mío me está costando mantener el interés despierto. Comoquiera que sea, no tengo intención alguna de vestirme de gala para ninguna ocasión.)

(Os habréis estado preguntando con toda la razón del mundo cómo es que llegué a conseguir un contrato con la Office & Technical Translations en mi calidad de extranjero recién llegado. Os lo voy a contar. Era todo muy irregular, pero así se venía haciendo desde hacía mucho tiempo. No había otra manera. Manolo —así se llamaba mi compañero de traducción— me contó que tuvo que hacer lo mismo. Para empezar, resultaba imposible conseguir un permiso de trabajo como traductor; sí como camarero, mira tú por dónde. Una verdadera contradicción: no hay mejor camarero que un buen camarero inglés ni peor tramitador de idiomas que ese mismo inglés. El Home Office daba siempre la misma contestación ilógica y estúpida: le quitábamos el trabajo a un nativo. Ni pies ni cabeza tenía la respuesta. En primer lugar, como he dicho, a los ingleses no les interesa otro idioma que no sea el suyo; y, en segundo lugar, solo se ha de traducir a la lengua materna para hacerlo medianamente bien. ¿Cuál resultó ser la solución, entonces? Mi jefe logró encontrarme un trabajo de camarero en un restaurante —D’Artagnan creo que se llamaba— y así conseguí un permiso de trabajo. El resto fue una cuestión de esquivar a las autoridades hasta verme «libre» a los dos años.)

Cuando el jefe, que se llamaba Alexander Goss, me presentó a quienes iban a ser mis compañeros, no me hizo falta mucha imaginación —ni olfato, para el caso— para adivinar sus procedencias, porque tratar de imitar la entonación de un oxoniense era —y sigue siendo— uno de los aspectos más difíciles a la hora de hablar la lengua de Shakespeare. Por eso procuré yo tener siempre, cuando mi inglés llegó a ser aceptable, una entonación más bien plana sin esas subidas y bajadas tan características de la reina Isabel II que apenas si mueve el labio superior en sus alocuciones. (No sé dónde escuché decir que los franceses tienen unos labios más perfilados que el resto de europeos porque los mueven mucho al hablar.) Algunos traductores exageraban tanto su intención que, además de resultar ridículo su empeño, les salían los orígenes por la voz. El caso de una francesa, que por allí andaba, era el más llamativo porque, al querer decir más de lo que podía pensar, se veía envuelta en incoherencias y culs de sac dialécticos que resolvía, armada de un tremendo desparpajo, con muletillas del tipo do you know what I mean, o actually, que agravaban aún más su estado de salud lingüística.

Sin haber traducido nunca en el plano profesional —del latín me costó siempre desentrañar su estructura gramatical y del inglés me tocó traducir El candor del padre Brown con mucho esfuerzo, en mi época de estudiante—, yo sabía muy bien cuál era la diferencia entre las traducciones literarias y las técnicas. Para empezar, estas últimas son traducciones especializadas, de textos de referencia o consulta, que cumplen una función práctica y no estética. Más sencillas, a la postre, que las literarias, cuyo espíritu es difícil, sino imposible, trasladar de un texto a otro. (Resulta más gratificante muchas veces aprender el idioma del autor que leer la traducción —y eso va tanto para Cervantes como para Corín Tellado; o para Shakespeare como Barbara Cartland, la abuelísima de lady Di, a cuyas heroínas no les estaba permitido acostarse antes de la boda—.) Para sacar adelante las técnicas hay que ser más pillo que culto. Los problemas que surgen con el lenguaje científico se limitan casi exclusivamente a la creación de glosarios estandarizados, y es muy importante utilizar el vocabulario adecuado, sin que importe tanto el estilo. Para traducir textos literarios, hace falta ser creativo. En mi opinión, no resulta difícil creer que, a menudo, el traductor haya pasado más tiempo en traducir una obra literaria que el autor en escribirla. De todas formas, por muy bien que se haga una traducción, nunca oiremos las finezas de timbre ni los matices del original, ni importa ya mucho que así sea acostumbrados como estamos sin remedio a la imperfección.

No podía andarme con mariconadas: rapidez y no estilo era lo que primaba. Por fortuna, tenía dos apoyos muy importantes: las referencias de textos anteriores y Manolo, el traductor a quien iba a suplantar que se sentaba a mi lado. Se había enamorado de la secretaria boliviana del jefe y se iban a vivir a Cochabamba. Las dos ayudas eran de un valor incalculable. Tengo que reconocer que me costó cogerle el tranquillo a los manuales de taller de la Ford Motor Company con quien la compañía que me había empleado tenía un contrato de muchos años —salvando distancias, sus textos eran tan rompecabezas como los del latín de mis primeros años del bachillerato—. Muchos días, me llevaba el trabajo a casa para estudiarlo con mayor tranquilidad. Alexander Goss, el jefe, quería que aprendiera el oficio tan bien como Manolo para poder sustituirle cuando se fuera. 

Bien que existiera esa gran diferencia entre las traducciones técnicas y las literarias, siempre pensé que el lenguaje de la ciencia y el de la poesía eran un solo lenguaje: el lenguaje de la humanidad. Pero, tratando de descifrar los textos de la Ford, cambié de opinión enseguida. Y, si como decía Borges, la imaginación y las matemáticas no se contraponen sino que se complementan como la cerradura y la llave, la única puerta que se me abría a mí con las traducciones técnicas era la del National Westminster Bank donde ingresaría muy contento el cheque de mi primer salario.

A la hora de comer, Manolo se fue con su enamorada y Francesco me invitó a ir con él y la traductora francesa a un restaurante judío que había a la vuelta de la esquina: el Knosherie que nunca he dejado de añorar. Tenía dos especialidades que me volvían loco con el hambre del mediodía: las latkes —les doy el género femenino porque eran lo más parecido a la tortilla de patatas— y los sándwiches de salt beef, que más que traducir habría que comer para saber lo buenos que están. Nos sentamos a la barra que daba a la calle. No me costó mucho adivinar que el italiano se la estaba beneficiando. Había cosas que no se me escapaban, y el hecho de que ella bebiera de la jarra de cerveza de él con un gesto de complicidad, cuando se le terminó la suya, lo decía todo. Era muy remilgada pero tenía un punto guarro que me daba mucho morbo.

—La traducción ha sido siempre el idioma oficial del mundo —dijo la francesita cuando hablábamos de lo mal que se hacían.

—Así nos van las cosas —replicó Francesco que se parecía mucho al Giancarlo Gianinni de Ternosecco, siguiendo con la tónica de Sava de comparar a la gente con los artistas del celuloide. Y añadió—: Se cometieron errores de traducción hasta con la Biblia.

—Con la Biblia especialmente —dijo Claudette que, tratando de compararla con alguna actriz francesa, tenía algo de Annie Girardot en Morir de amor—. Existen lo que llaman Biblias adúlteras en las que se cometieron errores tremendos. En una de ellas, se extravió un «no» en el séptimo mandamiento que se convirtió en «Cometerás adulterio». En otra, que se tradujo al inglés, en vez de «go and sin no more» se escribió «go and sin on more». Ya me diréis.

El inglés es el latín de hoy, pensé pero me lo callé para parecer humilde mi primer día de trabajo.

A nuestra derecha, la de Manolo y mía, se sentaba David Hanson, el traductor inglés que se ocupaba de los textos que los ingenieros de la Ford escribían en alemán desde Colonia. «Es mi tabla de salvación. Cuando no entiendo algo, se lo pregunto a él», me dijo Manolo. Tenía un rostro amable y un cuerpo de gimnasta descuidado. Habréis adivinado que me estoy refiriendo al David Hanson con quien comienza mi relato. Como vivía en el barrio de Bloomsbury, le daba tiempo para ir a comer a casa al mediodía. Me pareció todo un lujo. Había quienes venían de tan lejos que tardaban más de una hora y media en llegar a la oficina. Era el caso, sin ir más allá, de Claudette que, al estar casada y con hijos, se fue a vivir al extrarradio que era donde se podía permitir un hogar decente. 

El jueves, Francesco no vino a trabajar. Le pregunté a Claudette por él y me dijo que sabía tanto como yo. A la hora de comer, nos fuimos juntos al pub de la esquina, The Bleeding Heart Tavern. «¿Qué te parece un desayuno?», me preguntó. Un desayuno a la hora de comer me pareció todo un despropósito —si queréis, podéis saltaros este párrafo porque os puede perseguir el resto de vuestras comidas—: una loncha de beicon, dos huevos fritos, una salchicha, champiñones, alubias estofadas, medio tomate frito, una rodaja de morcilla y una tostada. Todo ello ahogado y rehogado en grasa. Pido perdón a quienes tengáis la digestión difícil. Y no es que yo la tenga pero, después de aquel brunch, me entró una modorra incontrolable. 

—Francesco es naturista, ¿sabes? —me dijo Claudette sin venir a cuento realmente.

—Él no comería esto, entonces.

—Naturista o nudista, no lo sé. El caso es que, siempre que puede, se pasa el tiempo desnudo. En su casa, siempre anda así.

—¿Tú también?

—Me da vergüenza porque soy muy velluda.

No supe qué responder. Era como si tratara de estimularme sexualmente, dando por supuesto que el vello púbico me excitaba. Y no era así. Quizás, todo lo contrario, pero no sé si las alubias, la morcilla o la salchicha cambiaron mi modo de ver sus cosas. Me convertí de pronto en Francisco de Orellana atajando por su pelambrera como si de la Amazonia se tratara. Su chocho velludo —¿no lo son todos en su estado natural?—; su chocho tan velludo, tendría que decir, se plantó ante mis ojos y ella, como una gitana del porvenir, trató de adivinar el efecto que había producido en mí la exposición de su inventario piloso. El silencio se hizo adolescente —no sé qué quiero decir con esta frase, pero queda muy bien, ¿verdad?—. No supe a dónde mirar porque ella estaba al acecho de cualquier gesto que me delatara, y me cogió la mano cuando alcancé la jarra de cerveza para apurar las cuatro gotas que quedaban. Debí de poner cara de muy tonto —con la boca abierta como mi tío— cuando repasó el carmín de su labio superior con la lengua y se me insinuó con un guiño decadente. El pub estaba lleno y tuvimos que abrirnos paso para meternos en el ladies. Me pareció un disparate lo que íbamos a hacer, pero cuando uno se calienta así no hay escenario malo que valga. A pesar de que trató de tranquilizarme diciéndome que lo hacía a menudo con Francesco, la cabeza me dio vueltas en tan escaso recinto como debió de ocurrirle a Orellana con el sol tropical. Lo único que me interesaba era revolverme por su pelamen, pero ella ponía todo su empeño en emular a la felatriz egipcia que fue Cleopatra, capaz de chupársela a cien legionarios en una sola noche. No sé cómo no vomitó lo que se había zampado.







Cuando se lo conté a Sava, se moría de la risa y, para quitarme el mal sabor de boca del brunch, le invité a cenar al restaurante Troubadour. Había visto la carta viniendo del metro y no era muy caro. Me lo podía permitir. Nada más abrir la puerta, entramos en un mundo muy especial. Nos sentamos cerca de una pared inundada de teteras de todos los colores y formas. Del techo pendían viejos instrumentos musicales y señales viarias que el tiempo había oxidado. «Abajo hay una sala de música muy famosa. La primera vez que Bob Dylan cantó en Londres fue aquí», me dijo Sava que parecía conocer bien el lugar. Yo pedí Classic fish & chips —otra vez más grasa; parecía yo tonto— y Sava una Brompton Burger. Lo mejor del restaurante era su ambiente. El servicio era patético, pero no importaba mucho porque se estaba muy a gusto viendo cómo entraba y salía gente de lo más pija y pintoresca. 

—¡Mira quién está ahí! —exclamé.

Apareció Sanja por la puerta acompañada de un señor con bigotazo y un chaleco con muchos bolsillos como los que usan los cazadores y los fotógrafos. Parecía venir de un safari. Ella llevaba un vestido rosa debajo de su abrigo y, cuando se lo quitó —el abrigo—, esparció un perfume de belleza por la sala —¿estoy siendo cursi?—. Nos levantamos para saludarles. Sava ya conocía al acompañante. Se sentaron con nosotros. Giles, que así se llamaba el maromo, era fotógrafo y presumía de ello. Lo primero que hizo fue mostrarnos el número del dominical del The Sunday Times, que aún no había salido a la venta, cuya portada mostraba a una Sanja espléndida.

—Te felicito por la fotografía. Has conseguido un primer plano enfocado. La fotografía es perfecta —le dije.

—Gracias. Veo que entiendes. Mis compañeros de redacción me han dicho lo mismo.

Nos contó que era el primer número de una serie de entrevistas a chicas de todas partes del mundo con el ánimo de demostrar que no solo las artistas de cine o las modelos son bellas. «Una especie de Miss Universo alternativo», nos comentó. Alguien le saludó en otra mesa y se levantó excusándose exageradamente. «Se las tira a todas», nos dijo Sanja cuando se alejó. «Les mete el cuento de la revista y se las tira. No aguanto más. Es muy humillante. No sabéis la rabia que me da.»

Para colmo de coincidencias —era este un día de encuentros—, apareció por la puerta quien menos me esperaba: David Hanson con un grupo de amigos. Me saludó cuando pasó por nuestro lado y Sava se quedó sorprendido.

—¿De qué le conoces?

—Trabaja conmigo.

—Le veo mucho en los sitios que yo frecuento.

—¿Quieres decir que es un poofito? —preguntó Sanja.

—Así es.

—No entiendo nada.

—Es gay como yo.

Lo de poofito resultó ser un modo gracioso —¿despectivo?— de llamarle maricón. Un diminutivo simpático del poof inglés. ¡Vaya con David!, pensé. Y ahí quedó todo. Cuando regresó Giles a nuestra mesa, nos estropeó la noche. Nos habríamos divertido mucho más sin él. A mí me miraba con suspicacia. Sava se dio cuenta y, listo como era, le preguntó:

—¿Qué te parece mi amigo Alexis?

Me miró fijamente y me dijo: «¿Lo eres? No lo pareces», y le tuve que responder que sí para que no sospechara que Sanja me gustaba tanto. A partir de aquella noche, empecé a enamorarme de ella, y a mirar a David Hanson con otros ojos. Y me sentía a gusto porque me pasaban cosas. Era una manera de empezar a integrarme en Londres, con una ventana abierta a un mundo distinto donde los pequeños detalles importaban.
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Manolo se fue a vivir a Cochabamba, y me dio mucha pena. Me había ayudado con las traducciones, y se lo agradecí. He de decir que no se rompía mucho la cabeza con ellas y que las sacaba adelante con una literaridad aplastante pero más que suficiente, al parecer. Con él aprendí a desvirgar los infumables textos de los ingenieros de la Ford y a traducir con exactitud cada una de las piezas de un automóvil. Con todo, y respetando la terminología, quise darle un toque más directo a mis traducciones y, ya sin Manolo, empecé a utilizar el imperativo en lugar del infinitivo, que se venía usando —no sé por qué razón—, para dar las consabidas órdenes a los mecánicos que iban a leer —o no, vete tú a saber— las instrucciones de los manuales. Empecé también a traducir las palabras que se dejaban en inglés por no sé qué extraña lealtad. Así, cuando me topé con lo que los ingenieros llamaban trip minder, no supe cómo traducirlo y le pedí consejo a David Hanson. «Por minder quieren decir computadora, no me cabe la menor duda», me dijo. Computadora de viaje me sonaba a un contador de los lupanares que visitaban los viajantes motorizados calentorros. ¿Computadora u ordenador? Claudette me sacó pronto de dudas. «Nosotros lo llamamos l’ordinateur d’abord como el de los aviones.» Ordenador de a bordo. Solucionado. Luego me encontré frente a términos que me hacían dudar mucho. El caso de lo que llamaban estárter era uno de ellos. El DRAE lo definía —y lo sigue definiendo— como el «mecanismo de un vehículo con motor de explosión que regula la entrada de aire al carburador», y me quedé perplejo. ¿Cómo era que nadie le había prestado más atención a este vocablo? Starter, en inglés, es el motor de arranque, un motorcillo eléctrico para arrancar el motor del vehículo. Una vez en marcha, existe —¿existía?— un estrangulador —choke, en inglés— que, este sí, regula la entrada de aire al carburador. ¿A quién se le ocurrió llamar estárter al estrangulador? ¿A quién se le ocurrió traducir library por librería? ¿Editor por editor? ¿Actual por actual? ¿Font por fuente? ¿Topic por tópico? ¿Command por comando? ¿Dessert por desierto? ¿Large por largo? ¿Success por suceso? ¿Remove por remover? —la lista es muy larga—. Si, como decía Claudette, la traducción era el idioma universal, mal íbamos. 

(Y ya no os aburro más con estas cosas, ni a mí, y cambio de tercio, que va a ser lo único que quede de las corridas de toros en la mente de los humanos responsables.) A Sava le solían dar unas propinas astronómicas en el hotel Dorchester, donde trabajaba. Me contó que la última fue de tres cifras. Se la dio Gina Lollobrigida. Al parecer, le pidió que fuera a Harrods para comprarle la línea completa de La Prairie, que le costó tropecientas libras y, cuando regresó, se ofreció para hacerle la cara. Sava tenía unos dedos afilados con cuyas yemas daba golpecitos en el rostro para que penetraran, como creía él a pies juntillas, los productos en la dermis. Y, después de dejar a Gina con una cara estupenda, esta le dio trescientas libras. Cuando tenía dinero, Sava solo sabía gastárselo invitando a sus amigos. Ni ropa, ni joyas, ni perfumes, ni viajes, ni coches compraba. Lo quemaba invitando a quienes quería y disfrutaba como un enano con ello. (Me enternezco cuando pienso en aquellas decisiones suyas tan extravagantes y generosas.) Con el dinero que le dio la italiana, nos invitó, a Sanja y a mí, a ver Evita, en el teatro Prince Edward. Qué queréis que os diga pero Andrew Lloyd Weber no era santo de mi devoción: me parecía un notable copión de notas; pero no dije nada para no estropear la noche. Cuando escuché por primera vez el I don’t know how to love him de Jesus Christ Superstar me sonó la melodía. No voy a decir que adiviné de dónde procedía porque no fue así. Lo leí en la sección de cultura del The Guardian: «Una burda copia del movimiento lento del sublime Concierto en mi menor para violín de Mendelssohn». Y si ya me caía mal el bueno de Weber, se casó por aquel 1984, ante las cámaras de la televisión, con Sarah Brightman quien, con su aflautada voz de grillo enamorado, convertía sus melodías en un extraño arrebato kitsch.

Sanja y Sava se habían perfumado a tope, e imaginé que un porcentaje muy elevado de los espectadores haría lo mismo. ¿Qué mezcla espantosa íbamos a respirar? ¿Con cuánta laca irrespetuosa con el medio ambiente habrían inflado sus pelos las damas y sujetado ellos los cuatro suyos? Los patios de butacas de los teatros se convertían así en verdaderos mareódromos. Y a saber cuánto se gastaba en perfumes. Fortunas. Total para nada; porque presumir de lo que no es tuyo no deja de ser una memez. Una mujer hermosa no necesita echar mano de joyas ni de perfumes. Oler a Sanja en su estado natural era lo que más me apetecía en el mundo sentado a su lado en el patio de butacas. Del espectáculo, esperaba más flor de tango. Pero no llegó. Apenas un destello latino en toda la obra: cuando Evita cantó I’d be susprisingly good for you. El tremendamente empalagoso Weber, además de copiar muchas notas, era un oportunista de la historia que desglosaba en historietas de muy escasa calidad. ¿Qué pintaba el Che en medio de todo aquel tinglado? Era un error histórico a la altura de su cerebro —de su pene mejor no hablo porque, al parecer, era el mayor del reino— y el de Tim Rice, el libretista. Decir que era solo un narrador sin relación alguna con el Guevara no engañó nunca a nadie.

Cogidos los tres del brazo, nos labramos el camino entre la gente que salía de los teatros. Sava nos invitaba también al restaurante Joe Allen, que era un remake del swinging London de los sesenta. Y, así de repente y sin saber muy bien por qué, me sentí transportado a otra dimensión en la que me entraron unas ganas tremendas de ser feliz. Me encontraba muy a gusto con mis dos amigos, aunque tenía que haber algo más y me volví para mirar a Sanja y le brindé una sonrisa que me salió del corazón —no puedo evitar ser tan cursi cuando me refiero a ella—. La clientela del restaurante, según nos comentó Sava, la componían celebridades del cine, del teatro y de la televisión, que se sumaban a los artistas y deportistas americanos cuyas fotos colgaban de las paredes enladrilladas. Siendo el dueño un yanqui de pro, la comida era lo de menos y ni las carnes a la plancha, las ensaladas, los pescados, los helados, las gelatinas, los bizcochos de chocolate y las nueces se festejaban tanto como el runrún de la florida clientela. Sava movía la cabeza como si fuera el periscopio de un submarino, oteando el horizonte en busca de alguna presa que llevarse a la cama. A mí me importaba poco lo que había alrededor, ilusionado como estaba con Sanja. En aquel momento, me habría casado con ella sin dudarlo. Así de enamorado me sentía, aun sabiendo que, en caliente, el amor solo tiene un argumento de química extinguible, y que aquellos ataques de felicidad no eran más que encoñamientos puros y duros —más duros que puros—. Pero lo que no me esperaba, ocurrió. A los postres, con un timing inoportuno, apareció por la puerta Giles que venía a recogerla para llevársela a casa. The party’s over, que cantaba Peggy Lee mejor que nadie, resonó dentro de mi cabeza: la fiesta terminó porque reventaron mi sueño y escondieron la luna. Se me debió de notar mi desencanto porque no debí de saludarle —o eso es lo que quisiera recordar—. No me dieron ganas tan siquiera de simular mi supuesta relación amorosa con Sava. Me entraron ganas de todo lo contrario: de decirle que no tenía derecho a ella porque se la jugaba con otras con la excusa de la revista, y que yo le podía dar lo que él no quería darle. Todo esto pasó por mi mente y me di asco por no habérselo dicho; muy al contrario, le ofrecí al maromo la mejor de mis sonrisas de supuesto maricón. 










Aún con la escena del Joe Allen en mi mente, tuve que hacer un gran esfuerzo para concentrarme en el trabajo al día siguiente. Las cosas que me decían me entraban por un oído y me salían por otro. Y, cuando David Hanson, se acercó a mí para alabar la belleza de la chica con la que me vio en el Troubadour, me dieron ganas de decirle la verdad, pero no lo hice porque yo sabía que, algún día, conseguiría llevarme a Sanja a la cama. De Sava, el muy zorro, no me dijo nada, pero tenía que saber que yo estaba al corriente de su homosexualidad porque entre maricones andaba el juego, lo que le daba pie a declarárseme solapadamente. Por eso, cuando me preguntó si Sanja era mi novia, lo dijo en un tono que matizaba la pérdida de tiempo que suponía una respuesta afirmativa. Tan deprimido como andaba yo por aquella causa de amor, me halagaba el interés que mostraba por mí, y solo una razón me impidió abrirle las puertas de mi corazón —o de cualquier otra parte de mi anatomía—: mi orgullo español —el orgullo entendido como un complemento travestido de mi propia ignorancia. ¡Ahí queda eso!—.

Aquel mediodía, me fui a comer mis latkes y mi salt beef solo. Pensé en Sava. Él sabía lo que me gustaba Sanja, pero me puso sobre aviso de los celos enfermizos de Giles. «Cuanto más la engaña, más celoso se vuelve. Como si pensara que todos son como él.» Cuando más distraído estaba, apareció Claudette que cambiaba así las judías del brunch por los judíos del Knosherie. La vi guapa, como si se hubiera enamorado o quisiera dar celos a alguien aunque, si algo le pasaba, no me lo iba a contar. Ella de sus sentimientos no hablaba. Me saludó con la mitad de una sonrisa.

—Te veo triste —me dijo.

—¡Bah! —exclamé sin mucho ánimo.

—Yo también lo estoy.

Erré completamente en mi apreciación, y me contó que se divorciaba, porque su marido se había enamorado de otra. No se creía merecedora de un castigo así, aunque no comprendí que le exigiera a su marido la fidelidad que ella misma no se exigía. Quería contárselo a alguien y me tocó a mí la china. Eso era todo. No supe muy bien qué decirle. ¿Que el amor estaba por encima del sexo? ¿Que, cuando se juntan amor y sexo, uno de los dos pierde? Ella quería que le dijera lo que necesitaba oír. Nada de pamplinas redhibitorias —siempre quise utilizar esta palabra aunque no venga a cuento aquí, a no ser que se considere el matrimonio como un contrato de compraventa, y que la persona que se vendió no hubiera manifestado sus defectos—. Por mucha pena que tuviera ella, y yo de rebote, no era el caso de ahogarlas juntos. No. Aquella vez que nos fuimos de ladies, bastó. 

Le dije a Claudete que, cuando te dejaban tirado, había que salir a divertirse. Me dijo que era lo que hacía, pero que cuanto más salía menos olvidaba. ¿Qué tenía que hacer entonces? ¿Qué le podía decir yo a Claudette? Nada. El amor tiene unas prestaciones químicas cuyo control se nos escapa de las manos. Y, cuando se acaban esas prestaciones, se acaba todo. No había que darle más vueltas.

De regreso a la oficina, David Hanson me vio entrar con Claudette y observé una sonrisita maliciosa. Parecía decirme que no por mucho salir con mujeres se es más hombre, y no me disgustó que lo pensara, pero cerré la puerta a cualquier ambigüedad.

Sava era quien se estaba convirtiendo en la luz de mi vida. Él parecía tomárselo todo a cachondeo y las historias de amor no eran más que historias de impotentes para él.

—¡Con todos los culos hermosos que hay! Quedarse solo con uno es, al final, una castración. Y para amor, el de mi madre.

—¡Qué razón tienes! —le dije sin estar muy convencido.

Aquella noche, me fui a la cama con la idea de irme de putas a Soho al día siguiente.
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Después de largos meses trabajando en Office & Technical Translations, un buen día vi a mi jefe muy cambiado. Llegó más tarde que de costumbre y con muy mala cara. Apenas si nos saludó. A media mañana, recibió a unas gentes extrañas. Cuando nos fuimos a comer, aún seguían en su despacho. «Creo que quiere vender la empresa», nos dijo Hans, el traductor alemán que tenía cara de director general —alto y gris con una arruga en la sonrisa—. «Eso son muy malas noticias», dijo Claudette cuando cruzábamos como una piña la Bleeding Heart Yard. «Conozco a uno de los que entraron en el despacho. Es un alemán que tiene una agencia de traducciones. Se llama Gerlach», añadió Hans. No queríamos separarnos porque juntos nos sentíamos menos desprotegidos. Solo al final de la Greville Street, cada uno se fue a donde tenía costumbre de comer. Yo me quedé con Claudette y Francesco. «Se me han quitado las ganas. Un sándwich de pepino, y ya está», se lamentó la francesa. Nos fuimos al pub Clockhouse de la Leather Lane, la calle del mercadillo permanente, y los deseos de Claudette se hicieron realidad; pero el frugal sándwich lo acompañó con tres pintas de cerveza y temimos por su integridad. Andaba perdida desde que se separó, y borracha podía ser impredecible. No se puede ser feliz en pareja sin haberlo sido antes en solitario, le dije a Francesco cuando nos quedamos detrás de ella a la entrada del pub. «Cuando no se sabe estar solo, se tarda más en salir», me contestó. Sabiendo estar solo se da luego lo mejor en pareja, le dije —no sé de dónde sacaba yo esto pero lo hacía suyo quien lo escuchaba—. El italiano trató de hacerla reír contándonos el reciente caso de un colega que había traducido la Canning House —una fundación londinense dedicada al mundo hispano— por una casa de enlatado de conservas (para quien no entienda lo que digo, un canning process es un proceso de enlatado); pero el resultado fue el contrario del que buscábamos: comenzó a llorar sin consuelo. No supimos qué hacer. Francesco, que tenía más confianza con ella, la rodeó con los brazos y la estrujó contra su pecho. Los dos sabíamos que se sentía culpable por ser tan voluptuosa. Pero era un precio demasiado alto a pagar por tan poca cosa. Se le da al sexo tanto valor que no se entiende por qué curas y monjas tengan que pasar de él cuando, a fin de cuentas, resulta más meritorio ser fiel que casto. ¿Qué mal se le hace al mundo queriéndose durante unos minutos? ¿Por qué se le niega al otro ese placer? 

(Me estoy haciendo un lío tremendo jugando a psicólogo y metiéndome en indagaciones de las que no tengo ni idea, y lo voy a dejar. Os voy a contar lo que pasó a la semana siguiente de haber visto a los personajes que entraron en la oficina del señor Goss.)

Nuestro jefe se plantó delante de nosotros, con el tal Gerlach a su lado, y nos dio la buena nueva: «Dejo la empresa. De ahora en adelante, el señor Gerlach será vuestro jefe». ¿Quién demonios se cree que es para vendernos como esclavos?, pensé. No dije nada porque no era yo quién para hablar en nombre de los demás y porque, por lo menos, no nos dejaba en la calle. Pero a mí el tal Gerlach no me gustó un ápice. Me recordaba al Fagin de Oliver Twist, y me sentí tan racista con el alemán como Dickens con su judío. No me despedí de la empresa en aquel mismo momento porque quise saber qué iba a pasar y, cuando nos mudamos a las nuevas oficinas, me fui con todos ellos. No estaban lejos, y pudimos ir andando. Parecíamos unos pobres desahuciados camino de la Red Lion Square, donde íbamos a ser devorados por un león alemán. 

Andrés, un muchacho español que trabajaba para Gerlach —podía haberse ido a trabajar directamente a Alemania, mira tú por dónde—, nos llevó las cosas en una furgoneta después de haberlas metido en unas cajas de cartón. Las oficinas eran estupendas porque tenían mucha luz. Estaban ubicadas en uno de aquellos edificios acristalados que empezaban a florecer y que siempre me habían intrigado por su vítrea desnudez. Nos asignaron una mesa a cada uno y pude ver que, en una sala contigua, había más traductores. Parecían las oficinas de acogida de la Torre de Babel —o de Sodoma y Gomorra como llegaría a mis oídos más tarde por boca de David Hanson—. 

Sin darnos tiempo ni a recuperarnos de la caminata que nos dimos, nos entregó el alemán un texto abundante que tenía preparado para que lo tradujéramos. Cuando llegó Andrés, recogimos nuestras cosas y nos pusimos a lo nuestro. (No me pasó por alto el saludo afectuoso que le brindó David Hanson.) 

Mi traducción hacía referencia a otra dichosa caja de cambios automática —me perseguían— sobre la que casualmente había estado leyendo en el último número de Motor 16. Quise traducirla al dictado y, para ello, Andrés me indicó una cabina insonorizada donde podía hacerlo. Me dijo que, cuando acabara, le diera la cinta porque la transcribiría él mismo. Solía yo dictar mis traducciones para ir más deprisa, aunque esta vez mi deseo tenía una finalidad muy distinta. No acostumbro yo a alabar mis trabajos —o sí, no lo sé muy bien—, pero hice una traducción perfecta. Le di el toque literario que no se suele conceder a estas destemplanzas técnicas. Huí de la voz pasiva como del diablo y de los infinitivos como imperativos. Pulí las asperezas de los tecnicismos para darles cierta amabilidad. Supe luego por David Hanson —se lo habría contado Andrés cuando andaba yo traduciendo en la cabina— que el alemán solo se iba a quedar con los traductores más jóvenes, y eso me hizo ponerme muy serio. Ahora, quien de verdad era segregacionista —o racista, llamadlo como queráis— era él, y me hirvió la sangre con la injusticia. 

Cuando llegó el turno de valorar de mi trabajo, no llevaba yo cara de buenos amigos al entrar en su despacho. Ni me senté cuando me lo pidió. Me quedé plantado y, de reojo, pude ver cómo Andrés me miraba con cierta admiración. «Sé ver cuándo una traducción es buena, pero me dice Andrés que la suya es extraordinaria.» Era lo que esperaba oír. Cerré los ojos para tomar aliento y le dije: «Me voy. No quiero trabajar aquí. No me gusta usted. Quizá, fuera por gente así que no me fui a trabajar Alemania». Me di la vuelta y la cara de Andrés pareció aprobar mi decisión con una sonrisita apenas perceptible. Estaba claro que al alemán solo le interesaban ciertos traductores y el contrato que tenía la Office & Technical Translations con la Ford Motor Company. Y no me pareció justo.







Cuando llegué a casa, le conté a Sava lo ocurrido y le invité a cenar al Troubadour. Quise pedirle que invitara a Sanja, pero no me atreví. Como si me hubiera leído el pensamiento, me lo propuso él: «¿Llamo a Sanja? Está sola. El otro se ha ido a las Seychelles, ya sabes, a sacar fotos». Mi felicidad era completa. Me sentí recompensado así por mi hazaña de haber derrotado a Hitler a mi manera. 

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Me gustaría trabajar como freelance. ¿Te importa que trabaje aquí en tu casa? 

—En absoluto. Te puedes instalar ahí.

—Mejor en mi habitación. No quiero molestarte. 

No era ninguna molestia. De alguna manera, Sava quería llenar su casa de vida y el hecho de tenerme a mí en el salón pareció agradarle mucho. Tratamos lo de la luz y el teléfono sin ningún problema. Antes de que llegara Sanja, salí a ver ordenadores portátiles e impresoras en una tienda que había al final de la calle. (No hay que olvidar que nos encontramos en los años ochenta y que los ordenadores eran otra cosa comparados con los de ahora. Sobre todo los portátiles. Y no había tantos. Por eso, introducir uno en un hogar era motivo de expectación y curiosidad, y así me lo hizo saber Sava.) En realidad, decidí salir a coger aire antes de que llegara la hermosa yugoslava. Quise comprarle alguna cosa que, sin delatarme, me delatara —¿me explico bien?—. Las tiendas de Earl’s Court no ofrecían nada especial pero, para mi sorpresa, encontré un broche que le podía gustar. Era como un pequeño coleóptero de resina marrón y alas verdes, con abalorios y palitos de plástico definiendo ojos, antenas, patas y cola. Me pareció muy original, y no me costó mucho. Pedí que me lo envolvieran como regalo porque podía parecer que me lo había encontrado trepando un árbol de plástico en alguna parte.

Cuando llegó Sanja, entonces sí que la casa se llenó de alegría. Iba vestida como una gardenia con su falda crema y su blusa verde. Su rostro eslavo me pareció más bello en la realidad que en mis sueños. Cuando le di un beso, olía a musgo y a ternura. Le entregué el broche que me agradeció con otro beso muy tierno que a mí me pareció de amor. Sin más preámbulos que los besos y la imposición del broche, nos fuimos al Troubadour. Nos sentamos en la misma mesa que la otra vez, al lado de las teteras multicolores y debajo de los viejos instrumentos de música que colgaban del techo. 

—Hoy canta aquí Georgie Fame —dijo Sanja. 

—¿Y ese quién es? —pregunté yo.

—Es amigo de Giles. No hace mucho, dimos una fiesta en casa y estuvo él. Lo que pasó, mejor me lo callo.

—Pues no haber dicho nada —espetó Sava.

—No lo puedo decir.

Sava no indagó. Sabía que si no la presionaba, lo contaría todo a la postre, o al postre, más exactamente —perdonad esta estupidez mía de jugar con los homógrafos, pero no lo puedo remediar—. Yo la miraba de reojo, embobado. Estaba espléndida con la frente despejada y el pelo recogido en dos trenzas que colgaban en una detrás de la cabeza, lo que le daba un aire romántico y bucólico que enamoraba. Me estaba haciendo muchas ilusiones, pero ella solo daba muestras de buena camaradería. ¿Estaba intimidada por Sava? Si así era no tenía sentido porque de acostarme con ella lo haríamos en nuestra casa. Hice aflorar mis atractivos hoyuelos pero no surtieron efecto alguno. Traté de hacerme el interesante, pero no poseía yo cultura suficiente para epatar a nadie —últimamente, parece como si haya ido acumulando, poco a poco, algunas cosillas en mi cerebro y me siento algo más preparado, aunque tampoco soy un dechado de conocimientos—. Sanja me lo puso fácil cuando empezó a contarnos un viaje a México que había hecho con Giles y que le había fascinado. Aprendió los diminutivos que los mejicanos usan para todo. Poofito era una alegre transcripción de ellos. Yo no había estado nunca en México, pero me hice el entendido gracias a la cultura que adquirí —como el resto de españoles de mi edad— con las canciones que nos llegaban de Jorge Negrete y Pedro Infante. Ayudé a Sanja con la pronunciación de palabras como Guadalajara, Jalisco o Coahuila de Zaragoza. La jota escondida de México, cuya guturalidad exageré, fue el acabose de mis conocimientos sobre el país. Tanto Sanja como Sava no vieron la necesidad de tanta regurgitación, sobre todo comiendo. «Los mejicanos la tienen pequeña», dijo Sava rezumando cultura. «Será porque algunos parecen chinos», argumentó Sanja. Y ya puestos a decir cosas, Sava añadió que los noruegos son los que la tienen más grande. «¿Síi?», exclamó Sanja. Eso son tonterías, dije yo. Y qué iba a decir si yo no era noruego. Tampoco mejicano, la verdad. Más bien mi pene está por encima de la media —algo que se dice mucho y que nunca entendí: ¿la media noruega o la china?—. Nunca se me quejó nadie, como se suele decir también, aunque las mujeres que conocieron mejor suerte solo suelen hacer comparaciones póstumas. Cuando llegó el postre, Sanja se sinceró: «Vamos abajo a escuchar a Georgie Fame y os cuento». Y no dijo más ni Sava preguntó nada. Se hizo un silencio de espera que ella entendió, y nos sorprendió con una noticia que parecía venir más bien de una maricona loca a quien no hay que dar mucho crédito —ninguno, diría yo—: «Es bisexual». Siguió el silencio. «En la fiesta, Giles bebió más de la cuenta y se tuvo que acostar. Al cabo de un rato, fui a la habitación y ¿qué vi?: Georgie Fame se la estaba chupando.» Nos quedamos de piedra, sin habla, hasta que Sava reaccionó: «¿Giles se dejaba?». «Estaba tan borracho que, seguramente, pensó que era yo.»

Nos sentamos en primera fila. En la diminuta escena había un órgano, una batería y un contrabajo. «Le escuché decir a alguien en la fiesta que toca el órgano de oído», dijo Sanja. «Más bien lo chupa», sentenció Sava, ocurrente como él solo. De tan picante conversación podía salir cualquier cosa. Yo me las prometía muy felices con la yugoslava, pero la yugoslava estaba bebiendo más de la cuenta, no sé si para olvidar a Giles o festejando que se iba a la cama conmigo. Cuando se sentó Georgie Fame al órgano, reconoció a Sanja y la saludó con una inclinación de cabeza. Yo, totalmente deslumbrado —no lo niego—, me revolví en mi asiento, mirando a todas partes para comprobar si nos miraban. Me sentí estúpidamente importante al verme envuelto, sin más, en aquel tipo de apreciaciones artísticas. El caso fue que Georgie Fame no me gustó gran cosa. Cuando cantó Georgia on my mind, me dieron ganas de silbarle. Y lo peor de todo fue que a Sanja le entraron ganas de beber más y más y, cuando acabó el espectáculo, tuvimos que llevarla a la silla de la reina hasta casa para que durmiera la mona.
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Cuando era niño, me fascinaban los extranjeros. Recuerdo aquel día gris y plomizo en el pueblo donde pasaba los veranos —con la hortensia siempre en flor—, subido a una tapia al lado de la carretera con varios amigos de la infancia, viendo pasar el escaso tráfico. Apenas si un coche a la hora que llegaban lentamente por la larga recta bordeada de plátanos o aparecían de repente por la pendiente del otro lado. Tratábamos de adivinar las marcas y casi siempre ganaba yo porque veía más coches en la capital que ellos en el pueblo. Aquel día tan caluroso, como saliendo de la bruma esplendorosa de un espejismo, aparecieron al final de la cuesta varios carromatos tirados por caballos, cuyos toldos llevaban pintado Cirque de Paris con muchas estrellas alrededor. Nos bajamos de nuestro muro para unirnos a una troupe que parecía muy cansada. Les acompañamos hasta lo que podía considerarse la plaza del pueblo, donde se celebraba la fiesta anual, y quedé fascinado por la jerga que se traían entre ellos, que yo ya sabía que era francés porque lo había estudiado en aquel primer año de mi bachiller que acababa de aprobar con muy buenas notas. Cuando nos dijeron bonjour, me dio un vuelco el corazón porque era la primera vez que lo escuchaba de la boca de un galo, y el único que lo había entendido. (No sé muy bien por qué cuento esto. A menudo, cuando uno se queda en blanco, escribe lo primero que le pasa por la cabeza y no siempre acierta. Y esta vez tengo mis dudas, pero no pienso borrar lo que he escrito. Alguna explicación ha de tener, y se la voy a buscar. En primer lugar, remontarme a mi niñez puede tener una explicación freudiana. A ver. Cuando digo que me gustaban los extranjeros puede ser la razón que me ha llevado a serlo yo mismo. No es tampoco por casualidad que hable de coches cuando me tocó trabajar como traductor para la Ford Motor Company. Y luego está el circo. Aquí me pierdo un poco, pero que hablaran en francés los titiriteros me lleva a mi pasión por los idiomas. Siempre la he tenido. Estudié francés en mis dos primeros años de bachiller y me pasé luego al inglés sin descuidar la lengua de Moliére que tantas alegrías me ha dado —Brassens, Brel, Barbara, Ferrat, Miterrand...—. Y los payasos del circo tienen, a mi modo de ver, una relación muy directa con los que me encontraba en las agencias de traducción. Sucedía que cualquier extranjero por el mero hecho de serlo se veía con facultades para traducir. Así salían luego las traducciones. De esas que tanto os han hecho reír son de las que hablo.)







De entre las agencias para las que trabajé, merece la pena destacar una, pero por razones distintas a la traducción. Se llamaba Lingua y pertenecía a una señora argentina, casada con un inglés. Un día, después de varios meses trabajando para ella, quiso conocerme. Quedamos en la cafetería de Selfridges a las cinco de la tarde. Me pareció raro que no quisiera que fuera a su casa que era donde tenía instalada su oficina. No sabía con quién me iba a encontrar. Me imaginaba a una señora maciza, de edad indescifrable, con una verruga visible en alguna parte. No supe nunca por qué su voz telefónica la asimilé a un tal adefesio ni con cuántas señoras gordas con una verruga había hablado yo por teléfono. El caso fue que fallé en mi deducción porque la sorpresa que me llevé cuando la vi fue mayúscula. Me dijo que me esperaría tomando un té y que iba a pasar la tarde en los grandes almacenes comprándose unos trapos que necesitaba —me vinieron a la imaginación unas bragas enormes de raso blanco con lacitos azules—, y que en su mesa colocaría una revista y un sombrero. Cuando entré en la cafetería, vi una revista en una mesa pero la señora que estaba sentada llevaba puesto el sombrero. Imposible que fuera ella porque era una mujer maravillosa en sus cuarenta. Algo así como Greta Garbo en La mujer ligera —A woman of affairs en su versión original—, o eso me pareció a mí en la distancia. Busqué en otras mesas y no vi a nadie con un sombrero en ninguna. Estaba a punto de sentarme para esperarla, cuando se quitó el sombrero la bella dama de la revista, luciendo una melena esplendorosa que se sacudió primorosamente. Era ella y me puse muy nervioso. Tan nervioso me puse que no supe muy bien si identificarme o salir corriendo. Armándome de valor, me acerqué caminando despacio, torcido por la emoción. A punto estuve de trastabillarme y caer de bruces delante de ella. De hecho, cuando llegué a la altura de su mesa, me incliné tanto que me di asco a mí mismo. Fue como ponerme a sus pies como un esclavo. La sonrisa que me brindó fue tan amplia que nunca pensé que se pudieran tener tantos dientes tan blancos y tan perfectos. Me intimidó y se dio cuenta de ello. Después de tenderme la mano como si fuera la mujer de san Pedro y de yo besársela como un tonto, me pidió que me sentara —me costó bajar de la nube donde estaba encaramado—. «¿Qué querés tomar?», me preguntó. Su acento argentino, que nunca me pareció tan marcado por teléfono, le daba aires de diva inalcanzable. Pedí un té como ella. En nuestra conversación, se me escaparon dos o tres eyaculaciones del verbo coger que ella aceptó con una sonrisita maliciosa. «Vos traducís muy bien. Los otros traductores que tengo no me parecen tan buenos. En realidad, le quiero pedir un favor.» Le iba a responder que estaba a sus órdenes, pero no dije nada. Me quedé mirándola fijamente a los ojos, sin pestañear, no por hacerme el macho aguantándole la mirada sino porque no podía quitarla de ella. «Me gustaría que revisara las pruebas de los traductores que quieren trabajar para mí. Yo soy incapaz de saber si son buenas o malas.» ¿Y las mías?, le pregunté. «Tengo un amigo en la embajada que me dio el visto bueno sobre vos.» Y por la manera que lo dijo intuí ingenuamente que ella le daba también el visto bueno a mi persona, pero tenía la sartén por el mango —un mango que no era mi pinga, como dicen en ultramar— y no me dio pie a una mayor inflamación. Me habló de su Dubrovnik natal, aunque sus padres emigraron a Argentina siendo ella una niña; de su régimen vegetariano que dejaba de serlo, cuando iba a su casa de San Carlos de Bariloche, a causa de los asados; de sus dos hijos, y no sé de cuántas cosas más. Total que no surgió de nuestro encuentro más que una relación profesional. Me quedaba yo así preñado de amor por dos yugoslavas majestuosas: Sanja y Nana; Nana y Sanja.







Todos aquellos trabajos míos con las agencias tuvieron corta duración porque, para mi gran sorpresa, recibí un día la llamada del señor Phillips de la Ford Motor Company. «Me he permitido pedirle su número de teléfono al señor Goss de la antigua Office & Technical Translations. Le espero aquí cuando lo crea conveniente.» ¿Mañana?, le dije. Y al día siguiente me encontraba yo en Brentwood, después de cruzar en tren el East End y la campiña inglesa. Fueron a buscarme a la estación y me sentí importante. «Desde España nos dicen que las traducciones al español que nos llegan del señor Gerlach dejan mucho que desear. Nos gustaría que se encargara usted de ellas.» Me dio un verdadero subidón. Me convertía así en jefe de mí mismo aunque, para poder hacerlo, tuve que establecerme como empresa —la Ford no daba nunca contratos a individuos—, y así nació la Garcia Translations, sin más acento y empleo que el mío. Al no tener intermediario con la Ford, el dinero que recibiría se multiplicaba por tres. Era un negocio limpio y redondo. 

A pesar de mi incipiente éxito, quise seguir viviendo con Sava porque me encontraba muy a gusto en su casa, y a él no le molestaba mi presencia. Quizá, si hubiera utilizado una ruidosa máquina de escribir, todo habría sido muy diferente.

(En cuanto a los aspectos burocráticos de mi nuevo negocio, no os voy a aburrir, ni a mí, con los detalles. No son importantes para la comprensión de la historia que estoy contando, así que me voy a saltar unas cuantas fechas para ir al grano sin más.) 

Después de darme el señor Phillips las traducciones al español, al cabo de unas semanas me pidió que buscara un traductor de italiano ya que los de Gerlach andaban peleados con él y no conseguían acabar nunca nada. Encontré dos que terminaron en menos de un mes el manual que les corría tanta prisa. El señor Phillips quedó muy contento con mi trabajo. Tuvimos otra reunión en la que quiso saber si me sentía capaz de ocuparme de las traducciones a los idiomas de los países donde la Ford vendía sus coches. Le dije que sí, que tenía muy buena relación con los traductores que trabajaron, en su día, para la Office & Technical Translations. Son los mejores de largo, aunque Gerlach los despreció, le dije. 

La Ford me hacía grande sin yo pedirlo. Nunca fui dado a los negocios, pero no podía despreciar lo que me ofrecían. Me dolió separarme de Sava. Me compré una casa en Notting Hill, lo que llamaban una terraced house, que no era más que una adosada, estrecha y de cuatro plantas, con la fachada de estuco blanco como todas las de la Pembridge Crescent —una calle curva como una media luna—. El banco NatWest me concedió una hipoteca sin problema alguno, avalado como estaba por la Ford Motor Company. 

A partir de entonces, me vi yendo y viniendo por la orilla del Támesis vendiendo palabras, como si fueran sardinas, por número y no por kilos, que se convertirían en ricas esterlinas que me iban a dar alas para ser más que yo sin dejar nunca de serlo.

El día que estrené la casa, después de las consabidas reformas —las dos plantas inferiores las dediqué a oficinas y las dos superiores, a vivienda—, invité a Sava y Sanja a una cena de inauguración. Para ello, me fui a Harrods el día anterior —¡ay, cursi de mí!— donde encargué un beef Wellington que saqué del horno para hacerles creer que lo había cocinado yo mismo. Sava se trajo a Callum, un actor neozelandés, con una pinta estupenda. Estaba trabajando en The Phantom of the Opera —de mi bienamado Weber— en el Her Majesty’s Theatre y, a pesar de su insignificante papel en la obra, parecía el protagonista. 

—Weber es un genio —dijo Callum, y podréis imaginaros cómo me sentó; pero no dije nada. 

Por lo que me pareció, Sava estaba muy enamorado, y esperaba yo que Sanja se contagiara de aquel amor que flotaba en el aire. Y así fue. Cuando Sava y Callum se despidieron de mí, lo hicieron también de Sanja, y empecé a ponerme nervioso. Lo único que se me ocurrió fue hacer sonar un disco de María Dolores Pradera —estupendamente desafinada— y la yugoslava quedó prendada de su estilo. Su vestido rosa se hizo de cristal transparente. Sin mediar más que una mirada, nos abrazamos para bailar La flor de la canela. The cinnamon flower, le dije. «Tiene gracia porque llevo un perfume de canela», me contestó. Acerqué mi nariz a su cuello, por debajo de su pelo dorado, y dejé caer mis labios sobre su piel —¡ya me salió mi vena de poeta arruinado!—. Para disimular mi nerviosismo, empecé a cantar al unísono con la Pradera, que lo hacía en un tono cazallero que me iba muy bien. Paso a paso, por una alameda de sueños, llegamos dando vueltas hasta la cama donde caímos redondos y nos besamos intensamente con el anochecer sonoro del vals en la lejanía. Me sentí dividido en dos sensaciones distintas. Por un lado, me hubiera quedado dormido abrazado a ella toda la noche y, por otro, le hubiera rasgado el vestido como una bestia para sentir su piel en la mía. Ni lo uno ni lo otro hice. Seguimos besándonos y restregándonos. Muy deprisa, para no perder el compás, ella me mostró su espalda indicándome la cremallera que desataba su vestido. Se sentó al borde de la cama y me arrodillé ante ella; luego, metí mi mano por detrás de sus bragas que eché a un lado para dar pasto a mi lengua juguetona —con exquisita frecuencia, un chocho te convierte en un chucho, y que me perdonen los chuchos porque no saben lo que hacen, Señor—. Sin dejar de lamer y picotear, alcé los brazos para bajarle el sujetador por debajo de sus senos y apuñarlos con mis manos. Se tumbó en la cama y levantó las piernas para que su ano quedara en un sugestivo primer plano. Se lo acarició con un dedo dándome a entender lo que quería. Yo estaba tan salido de madre que comencé a circular mi lengua por su «ojo de bronce». Empezó a gemir de placer. Y una de dos: o era su manera de reivindicar al mundo gay o pensó que yo podía reinventarme. Pasaron muchas cosas por mi mente mientras le daba lustro a su ojete —ojete, Jean Genet, ojete, es como lo llamamos nosotros; ojete de polvo y paja—. 
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Contraté a María para cuidarme la casa. Me ganó con unas albóndigas riquísimas y con el arte que se daba para planchar. Lo que ya no me gustaba tanto era su predisposición al cotilleo. Bajita, rubia esplendorosa de bote y regordeta, con unos ojos chispeantes y una lengua viperina, no paraba de contarme chismes de la comunidad española de Londres a la que yo no quise nunca pertenecer por aquello de when in Rome, do as Romans do. 

—Conozco a un par de curas del Hogar Español que podrían servirte para tu trabajo. Saben mucho.

—Saben latín.

—Si te contara...

—No me tienes que contar nada.

—Como quieras, pero es la pura verdad.

—¿Qué es la pura verdad?

—Nada, nada. Déjalo.

Siguió cocinando y yo leyendo el periódico. Por sus movimientos nerviosos, comprendí que si no me lo decía reventaba.

—Estoy liada con uno de ellos.

No sabía de qué hablaba.

—Y hay más, hay más.

Seguí leyendo el periódico.

—Quien de verdad me gusta es el otro, pero es gay. Está enamorado del que me trajino. 

Me seguí escudando detrás del periódico. 

—¿Te escandalizas?

—No me escandalizo de nada, y no me creo lo que dices.

—¿Sabes por qué el otro está enamorado de él?

—¿Quién es el otro y quién es él?

—Los dos curas, coño.

—María...

—Porque la tiene muy grande.

Hice como si no hubiera oído nada. 

—Le he dicho que venga a pedirte trabajo. Al cura gay le metí en un armario para que me viera en la cama con el otro.

Tuve que sonreír para mis adentros. Si se lo inventaba, tenía mucha imaginación o era su manera de sentirse apostólica.







Por mi oficina desfilaron gentes de muchas nacionalidades a pedirme trabajo —la Ford vendía coches en todos los países de Europa menos los del este, lo que suponía traducir sus manuales a unos diez idiomas, más o menos, según la preferencia que se diera al noruego, al sueco y al danés—, y la labor de selección resultó fácil porque empleé a los traductores que descartó Gerlach. No solo sabía yo que eran buenos de cuando trabajamos juntos en Office & Technical Translations sino que además me presentarían a otros traductores, y me iban a ser muy fieles. A David Hanson ni le llamé porque, de alguna manera, me hacía sentir incómodo y, además, seguiría con el alemán traduciendo al inglés que no era mi campo. 

Dentro del préstamo del NatWest había una cantidad para acondicionar la oficina con ordenadores e impresoras. Compré el equipo en Micro Anvika de la Tottenham Court Road. Luis, un estudiante español de informática que trabajaba en la tienda, se encargó de instalármelo. 

Le había dicho a María que le prohibiera a su amado cura venir a pedirme trabajo, pero se presentó un día y no pude negarme a hacerle una prueba. Se llamaba Pedro y era de Lugo. Vestía un traje gris marengo y camisa blanca sin corbata. «No sé si seré capaz de traducir», me dijo, y me impresionó su sinceridad. Le dije que muchas palabras técnicas tenían raíces latinas y me respondió que, como decía la misa en español, se le había olvidado el latín. Lo que ocurrió después, me da vergüenza decirlo, pero viene a cuento porque fue una especie de preludio a lo que me pasó más tarde con David Hanson. Veréis. Me senté al ordenador y le dije al cura que se pusiera a mi lado para explicarle lo de las traducciones. Así lo hizo. Escribí: Remove the front suspension lower control arm balljoint heat shield. «Eso es muy difícil», me dijo. No tanto, le respondí. Lo traduje —«Retire el protector de la rótula del brazo de control inferior de la suspensión delantera»— y luego le expliqué el mecanismo que empleé. Buscas el verbo y el complemento y luego vas hacia atrás. Queriendo ver mejor lo que escribía en la pantalla, el cura Pedro se acercaba cada vez más a mi silla y hacía como esos peluqueros que rozan a propósito sus genitales con el codo del cliente. Por supuesto, no le di ninguna importancia, pero me puse nervioso. Lo que me dijo María del tamaño de su pene iba dándome vueltas en la cabeza y lo imaginé monstruoso y con cuernos, como si fuera el diablo hecho carne que, alguna vez, le entró a ella por un agujero y le salió por otro. Lo más sorprendente fue que la situación me excitó tanto que llegué a empalmarme. Él también estaba empalmado. Lo noté, bien que lo noté en mi brazo. Apretaba como si la cosa no fuera con él —ni conmigo, para el caso—. (La única vez que tuve contacto con un pene que no fuera el mío ocurrió casi a la fuerza. Engañado. Tenía yo entonces doce años y pienso que debería de denunciar al dueño del mismo, pero a estas alturas estará ya muerto. Se trataba del cartero del pueblo. Un día que nos trajo una carta, estaba yo solo en casa y se la sacó delante de mí. «¡Mira!», me dijo, al tiempo que doblaba las rodillas y desatascaba su miembro —eso me pareció a mí que hacía—. Luego, me cogió una mano para que se lo agarrara y siguiera desatascándoselo yo. El caso fue que ni con las dos manos llegaba a abarcarlo. Después de mucho meneo, lo conseguí, y salió por su pene lo que entonces me pareció la leche de su desayuno que recogió en un pañuelo. Nervioso, se metió todo el paquete de un golpe y se marchó deprisa subiéndose la cremallera de la bragueta.) Decía que apretaba el cura y, por mucho que me hiciera el distraído, mi consentimiento iba implícito en mi dejadez. En esas estábamos, cuando sentí un soplo de aire caliente en mi cuello. A punto de darme un chupetón, sonó la cerradura de la puerta de entrada. Era María que venía a limpiar. Me levanté y él se sentó en mi silla. «¿Le ha dado trabajo, padre?», le preguntó la recién llegada. «Me lo pensaré», respondió él. Eso de llamarle padre me sonó a incesto. ¿Y si fuera verdad que se estuviera tirando a mi mucama? (Nunca lo supe porque el cura se fue y no volví a verle nunca más. Ella tampoco habló de su relación con él, si es que la hubo. Alguna vez, solo alguna vez —y ahora—, he recordado aquella situación tan extraña y me he sentido sentimental, no por el cura, no, sino por la época en que ocurrió, cuando me sentía el rey del mambo. Aunque, si de verdad soy sincero, me hubiera gustado habérmelo hecho con él.)







Los años posteriores a mi contrato con la Ford Motor Company fueron en verdad fructuosos. Fructuosos en su valor estomacal. Me dijo una vez un escritor húngaro —se llamaba Aladár y lo conocí en Madrid en casa de unos amigos— que había que dividir la vida en dos parcelas: una, dedicada al estómago, y otra, al intelecto. Era lo que quería hacer, pero las traducciones de la Ford ocupaban todo mi tiempo. Podía decir que estaba triunfando, pero solo en la manera de llenar mi estómago. Todo lo que hacía no era más que un trámite para ganar dinero, y a mí el oro no era algo que me volviera loco. Aunque no lo pareciera, yo solo iba en busca del oro que no tiene precio: el oro pálido de una trenza de Sanja; el oro que se desparrama por el mar al amanecer o el oro que pintan los árboles de Hyde Park en el otoño. No quiero decir con ello que no me lo gastara. ¡Qué va! Hasta un Maserati Biturbo me compré por no sé muy bien qué extraña razón. ¿Para qué quería yo un trasto así en la ciudad? Al final, creo que me vi envuelto en una vulgar ostentación y, como no me gustaba la situación, lo vendí y perdí mucho dinero. (Tampoco perdí tanto porque el Maserati no tenía freno de mano. Lo digo entre paréntesis para que no se enteren los italianos. Pero tan cierto era que el concesionario que me lo vendió llamó a Bolonia y la respuesta fue: «Chi ha bisogno di freno a mano con una Maserati?» Y tenían razón. No fui yo nunca hombre de maseratis.)







Lo que sí cambió de verdad fue mi manera de ver la ciudad. Notting Hill era como un pueblo que se agrandaba a medida de mis necesidades. Ir de compras me gustaba, pero casi siempre regresaba de vacío porque me sentía culpable gastando dinero en tonterías como un nuevo rico, por lo que dejé de ir de tiendas y me dediqué a ahorrar; bueno, a invertir más bien. El mismo señor Phillips de la Ford —le llamaban Don, de Donald, y os podéis imaginar mi juego de palabras con él— me dio el teléfono de una compañía de chartered accountants, Hardcastle & Burton, con sede en Northwood. El señor Hayfield era quien me llevaba las cuentas y me auguró un porvenir muy próspero. (Algo que se le ocurrió al señor Hayfield me hizo disfrutar muy pronto de una pensión muy bien remunerada. Me propuso tres soluciones para hacer frente al Inland Revenue: pagar los impuestos, plantar árboles en Escocia o hacerme con una pensión privada. Opté por esta última solución y, como mi vida ha dado muchas vueltas, le estaré siempre muy agradecido a Colin, que era como yo le llamaba.) 

Por supuesto que seguí revisando las pruebas de los traductores que encontraba Nana, aunque no tenía tiempo para más, y ella lo entendía. Un buen día, quiso ver cómo me había instalado y vino a verme. Me llamó por la mañana para decirme que se presentaría por la tarde, a eso de las cinco, la hora del té para los ingleses pero no para los argentinos, por lo que fui a Fortum & Mason de Piccadilly a por mate para ella. De paso, aproveché para comprar un bote de galletas de la marca Old English Hunt Marmalade que, al parecer, eran las predilectas de la reina —seguramente porque la mermelada de naranjas de Sevilla fue la medicina que le dieron a una de sus predecesoras, la Estuardo, cuando estaba enferma en París. Y sabréis aquello de «Marie, malade», marmalade, ¿verdad?—. El bote estaba pintado con delicadeza y, cuando llegó la hora de la verdad, no lo saqué porque me dio vergüenza. En su lugar, le ofrecí a Nana unas galletas María que compré en la tienda española de los Hermanos Garcia de la Portobello Road. Nos sentamos en mi sala de estar del segundo piso, después de mostrarle las oficinas. Se quedó deslumbrada con lo que veía, o eso me pareció a mí. Cuando le saqué el mate, agradeció mucho el gesto. «No tenés que conquistarme con el mate, porque ya lo estoy», me dijo, y me quedé boquiabierto. ¿Quería decir lo que dijo? Me quedé sin habla, mirándola a los ojos sin pestañear. Llevaba un vestido estampado muy ligero, e imaginé debajo unas braguitas turquesa y un sujetador a juego. Me estaba poniendo cachondo con tan solo imaginármelo. Después del mate, le enseñé el resto de la casa. Mi habitación estaba en el piso superior y, cuando entramos en ella, Nana pareció encontrarse mal. «Tengo tantos problemas que no vivo», me dijo. Hay que saber olvidarlos aunque solo sea por unas horas, le aconsejé. Nos miramos a los ojos y se abalanzó hacia mí para darme un beso en la boca. Había algo muy cursi en su actitud, pero estaba muy buena y me aproveché de ello. No quería más que contarme sus problemas mientras yo le metía mano. «No sé qué me pasa con mi marido. Ya no es lo mismo.» Les pasa a todos, le dije mientras le quitaba las bragas y me arrodillaba ante su retablo. Era una costumbre mía. Mi manera de poseer a una mujer bella —o no tan bella— era bajándome al pilón. Resultaba ser el súmmum de la entrega. Por otra parte, Nana quedaba así con la boca libre para soltar sus demonios. Parecía que le daba igual lo que le estaba haciendo, así que traté de animar su pequeño ano bien estrecho en la creencia de que era una preferencia eslava. Pero me equivoqué. Así que me levanté y le tapé la boca con la mía al tiempo que, poco a poco, la penetraba. Comenzó a gemir tímidamente como si tuviera miedo a gozar o a mostrar sus sentimientos de alguna manera. Le levanté las piernas para penetrarla a fondo, y comencé mi movimiento de vaivén. Sentí, aquella vez, que iba a poder contenerme el tiempo que quisiera, y mis desplazamientos se hicieron suaves y firmes a la vez. Ella se puso a gritar como poseída, mientras yo la follaba sin descanso. Me rodeó con sus piernas que apretó con una fuerza que no le imaginaba, y empezó a morder mi pene con los músculos de su vagina bien entrenada, y me creí eterno. Cuando me tumbé resoplando a su lado, se echó a llorar. Me asustó al decirme que se había enamorado de mí. Yo sabía que solo estaba enamorada del amor. Se creía seguramente una heroína de novela y, follando como follaba, sus amantes debían de ser numerosos. Me resultó curioso comprobar que tanto con ella como con Sanja el amor iba a ser impasible. Y me alegré de ello.
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Fueron unos años prodigiosos los que siguieron en los que gané una pasta gansa. Pero todo se acaba en la vida. Un buen día —es un modo de hablar—, el señor Phillips me comunicó que el director de la Rank Xerox —una compañía, formada por la Xerox Corporation de los Estados Unidos y la Rank Organisation del Reino Unido, que vendía productos para oficinas— le había propuesto al director de la Ford of Britain la traducción de los manuales con un programa de ordenador. Desde donde escribo, con la informática tan avanzada a mi alcance, no sé de programa alguno que traduzca con garantías plenas. Imaginaos cómo sería en aquellos ochenta. Si se diera el caso hoy, estaríamos hablando de corpus lingüísticos y no sé cuántas cosas más, pero nada fiable al cien por cien que yo sepa. El caso fue que, a pesar de todos los inconvenientes, nos pidieron presentar a varios proveedores una propuesta para tal fin. 

Lo primero que hice, después de quitarme el susto que se me metió en el cuerpo, fue ponerme en contacto con Luis, el estudiante de informática de la Micro Anvika. «No existe nada con garantías en el mercado. Me parece un bluff lo que proponen», me dijo. Me mostró alguna de las cosas que tenían en la tienda y que eran un coñazo porque te pedían el tiempo de los verbos, entre otras cosas, que ralentizaban ilógicamente la traducción. Un traductor no necesitaba verse delante de semejantes propuestas verbales.

—Creo que la única manera de conseguir algo es con la herramienta de search and replace —me dijo Luis convencido.

—Explícate.

—La cuestión es hacerse con una base de los datos técnicos en todos los idiomas. 

—Te entiendo. Algo que con los textos literarios no sería posible, ¿verdad?

—Eso es. Los términos técnicos que usáis son limitados y podéis recopilarlos muy fácilmente.

—Palabras y frases completas. ¡Qué listo eres! Voy a basar mi propuesta en algo así. ¿Me ayudarás?

—Me encantaría.

—Hecho. De todas formas, creo que la decisión ya la tienen tomada. Al parecer, los dos directores juegan juntos al golf. Ya sabes cómo son esas cosas.







Todo pasó muy rápido y, sin darnos cuenta, llegó el día de la presentación. Apareció a eso de las diez de la mañana una comitiva de la Ford con las gentes que ya conocía y que se habían vestido para la ocasión con sus mejores galas, unos trajes vintage que no dieron de sí para acomodar unas carnes que se habían relajado estupendamente. 

—No existe ningún programa en el mercado con garantías suficientes —empecé diciendo en la presentación—. Luis es informático y trabaja en una tienda de informática. Hemos probado todo lo habido y por haber, y no existe manera alguna de confiar en ningún programa. La sintaxis es el primer problema con que nos encontramos y no necesita mucha explicación. Remitiéndome a mi lengua materna, diré que las palabras en español son rígidas porque su contenido es amplio, pero las oraciones que se forman con ellas son muy flexibles. Podemos mover los elementos de una oración sin que ello afecte a su significado. En cambio, las palabras inglesas son muy flexibles, pero las oraciones son muy rígidas. Problema grande este, pero no lo es menos el hecho de que los programas que hemos probado te pidan el tiempo del verbo que debes de utilizar. Al traductor no le hace falta porque lo sabe de sobra. —Hice una pausa para que asimilaran lo que acababa de decir. Luego, proseguí—: El género, que no es problema para los anglosajones, sí lo es para los latinos. Y podríamos estar así enumerando las dificultades que existen toda la mañana. De todas formas, aun sabiendo que, haga lo que haga, no voy a salir airoso de este concurso, seré generoso y expondré lo que creo que se podría hacer. Para empezar, habría que explicar a los ingenieros, que escriben los textos en inglés, que tendrían que hacerlo de un modo uniformizado; es decir, todos de igual manera con el fin de poder establecer una base de datos que se traduciría a todos los idiomas; y se conmutarían luego con la función de search and replace. Por lo que sé de lo que he traducido estos años, se podría construir una primera base de datos en un año aproximadamente. Esta base de datos se iría actualizando todo el tiempo. —Aquí, Luis lanzó una proyección detallada de lo que acababa de decir. Por las caras que ponían quienes me escuchaban pensé que les estaba enganchando con mi propuesta. Continué—: Solo alguien muy experimentado con las traducciones de la compañía sería capaz de llevar a cabo una iniciativa como esta, y ustedes dirán que quién mejor que yo, ¿verdad? —Sonrieron todos y proseguí—: Modestia aparte, como sé que voy a perder este concurso, les doy las gracias a todos por haberme mantenido hasta aquí. Háganme ahora las preguntas que quieran.

No venían muy preparados. Los ingleses admiran a quienes hablan idiomas porque a ellos no les hace falta. Las preguntas las respondí con un poco de desgana que me perdonaron porque sabían como yo que no iba a ganar la causa.

Y así fue. En menos que canta un gallo se decidió todo. La Rank Xerox se quedó con mi contrato, y volví a mis antiguas agencias, incluida la de Nana. Vendí la casa por la que saqué un dinerillo maravilloso. En aquella época de las viviendas infladas, comprar y vender era un asunto muy lucrativo. Saqué por ella más del doble de lo que me costó. Pagué la hipoteca y me quedó un saldo estupendo. Me dieron ganas de volver con Sava, pero no lo hice. Alquilé un piso muy cómodo en la West Hill Court de Highgate, un bloque de viviendas de estilo art déco de los años treinta, con fachadas blancas muy atractivas. Cuando estaba a punto de mudarme, recibí una llamada de teléfono que me dejó asombrado. El señor Kirkwood, de la Rank Xerox, quería verme. Me invitó a comer para hablarme de un asunto que le tenía muy preocupado. Me llevó, ni más ni menos, que al restaurante Simpson’s-in-the-Strand. (Ya había estado yo allí con Colin, mi contable, cuando las mujeres no podían entrar, al mediodía, en el comedor panelado de la planta baja, y tenían que comer en el que había en el primer piso.) No sé si lo hizo para impresionarme o porque le gustaba mucho el rosbif. Tratándose de una reunión para hablar de palabras, me hubiera gustado que la razón hubiera sido la presencia que tuvieron, en su día, Charles Dickens, Bernard Shaw, y tantos otros escritores en aquel restaurante. Sin olvidar a Sherlock Holmes.

El señor Kirkwood tenía un aspecto militar que imponía. Alto y fuerte, con una voz de locutor de la BBC, fue al grano sin andarse con rodeos:

—Me resulta muy difícil cumplir con lo que le prometimos a la Ford. Lo de la traducción automática es una utopía. No niego que llegará un día en que se haga realidad pero, por el momento, está solo en pañales. Me habló de usted el señor Phillips...

—¿Se da usted cuenta de que por su culpa perdí mi contrato con la Ford?

—Por mi culpa, no. Yo solo soy director de la sección de traducciones. El presidente de la compañía fue quien se lo propuso al director de la Ford. A mí, solo me corresponde cumplir órdenes, algo que me está resultando muy difícil.

—Y quiere que yo le ayude, ¿verdad?

—Así es.

—¡Vaya morro! —En realidad dije: What a cheek! que se refería a un punto de la anatomía más elevado.

—No me extraña que lo diga. De todas formas, solo le pido que lo piense. Sería usted el encargado del departamento de traducciones. 

—¿Para implementar mi programa?

—Eso es. 

El rosbif estaba estupendo. El camarero nos presentó en un carrito tres bandejas con unas piezas enormes de carne. Yo elegí la poco hecha; él, la más cocida como buen inglés. Mientras comía, me iba rondando una idea por la cabeza. Podía muy bien trabajar para la Rank Xerox y, de alguna manera, tratar de vengarme por lo que me hicieron. No tenía ni idea de cómo podía hacerlo, pero algo se me ocurriría cuando estuviera con ellos. La venganza se servía en plato frío.

—Muy bien. ¿Cuándo empiezo? —le dije.







El día que estrené mi nuevo piso, invité a Sava a cenar. Callum se encontraba en Nueva Zelanda porque se había muerto su padre. 

—¿Has estado en ese lago de ahí enfrente?

—¿Cuál? Porque hay varios.

—El que es solo para los hombres. 

—¿Gays?

—De todo. En principio, no. Bueno, sí. Una mezcla muy rara. 

Delante de mi piso había unos cuantos lagos artificiales alimentados por el manantial que daba vida al río subterráneo Fleet, que desembocaba en el Támesis y prestaba su nombre a la famosa calle de la City. Una zona muy romántica que alegraban los enormes cometas que hacían volar, con frecuencia, niños y mayores, en la colina que tenía justo delante de mis ventanas.

—Ahora que no está Callum, te quiero llevar a un club increíble. El mayor de Europa. Es para gays, pero es famoso con todo el mundo.

—¿Por qué me quieres llevar?

—Porque no hay hombre completo si no es bisexual.

—¿Y eso quién lo dice? 

—Algún maricón.

—Eso, porque no quisiera verme rechazado tanto por hombres como por mujeres.







El sábado siguiente, quedamos a las puertas de Heaven. Me vestí para la ocasión con unos vaqueros estratégicamente desgarrados, una zamarra de cuero marrón de segunda mano que compré por veinte libras en el mercado de Camden Lock, unas botas de sargento americano y una camiseta negra ajustada con una leyenda: Out of my mind: will be back shortly. Sava me estaba esperando a la entrada y esbozó una amplia sonrisa al verme vestido de la guisa.

—«Heaven, I’m in Heaven...» —le canté.

—«...and my heart beats so I can hardly speak...» —me respondió—. ¡Qué guapo!

—La ocasión lo merece.

—No sabes con qué te vas a encontrar dentro.

—Me lo imagino.

—Ni así vestido pareces gay.

—No hace falta serlo para entrar ahí, ¿verdad?

—No, pero vas a ver cosas increíbles.

—No me asustes. ¿Cómo qué?

—Ya lo verás. Tíos muy guapos con mucha marcha, ya verás.

La sala estaba llena a rebosar. En el escenario, al fondo, había un par de chicos bailando al tiempo que se desnudaban. 

—Ven por aquí.

Sava me condujo a una puerta que había a un lado del escenario por la que entramos a una sala más pequeña donde bailaban varias personas dentro de una jaula sin más atuendo que unas correas y un minúsculo taparrabos de cuero negros. El lugar me produjo verdadero pavor. Se movían como si se quisieran devorar los unos a los otros.

—Vámonos de aquí —le dije a Sava—. Me da miedo.

—Son inofensivos.

Inofensivos o no, daban miedo. No entendía por qué la manifestación de un sentimiento como el amor tuviera que ser tan aparentemente violenta. Quizá fuera una manera de decirle al mundo lo macho que podían ser algunos. Salimos de allí, después de consumir la bebida a que nos daba derecho la entrada, y bajamos a bailar a la sala principal que olía a poppers y sudor que apestaba. Cada cual iba a su aire, aunque fuera aire lo que más echaba yo en falta. En los pasillos, había una tienda que vendía todo tipo de ayudas sexuales. No me sentí muy cómodo, pero no podía abandonar a Sava y entramos a bailar, después de dejar las cazadoras en el guardarropía. El volumen de la música dificultaba la comunicación por lo que el lenguaje visual y los gestos proliferaban, asociados seguramente al deseo sexual. ¿Fue así como nacieron los modernos bailes tan personales y gesticulares al mismo tiempo? Por otra parte, el bullicio y la elevada densidad de gente propiciaba el uso de sustancias estimulantes —¿poppers?— para aislarse de la multitud y acceder a un espacio irreal de bienestar y ensoñación que tenía que ver también con las luces y los destellos. Por más que me desgañitaba, no me hacía oír. El serbio, que era muy listo, supo leerme el pensamiento y los labios y, para animarme, me dijo con un gesto muy gráfico que me tirara a la piscina porque no iba a pasar nada. Él se movía como un bailarín profesional alocado, llegando a levantar su pie hasta su barbilla —bailarín era otra de sus vocaciones manqueés, por lo que se veía—, y su cabeza sobresalía por encima de un enjambre de niñatos que rezumaban sudor como si fuera rocío. Me contagié del alborozo incontrolado que reinaba y me puse a dar vueltas como un derviche y, cuando estaba a punto de extasiarme, alguien me cogió por la cintura y me levantó en el aire. No entendí nada. Cuando me posaron en el suelo, me quedé de piedra al comprobar que era David Hanson el causante de mi levitación. Me costó seguir bailando, pero no quise aguarle la fiesta a nadie y me desprendí de mi camiseta para seguir ahogándome en sudor. Él me imitó graciosamente y comenzó a restregar su piel contra la mía, y no quise pararme a pensar en lo que me estaba ocurriendo. Después de un buen rato de cabriolas, volteretas, botes y rebotes, brincos, piruetas, saltos y sobresaltos, David Hanson me cogió de la mano para sacarme de la vorágine danzante y me llevó a la puerta del escenario que conducía al club de la jaula y el despelote. Le seguí como hipnotizado. Sabía lo que quería y no ofrecí la mínima resistencia. Es más, tenía ganas de llegar a donde quiera que me llevaba porque estaba borracho de piel. En un rincón de la sala, sin más luz que el esporádico destello de hebillas y remaches, David Hanson me acorraló contra la pared y comenzó a magrearme como si le fuera la vida en ello. Yo estaba rígido en cuerpo, alma y pene, y trató de resucitarme con un boca a boca salvaje. Poco a poco, mi rigidez se fue concentrando donde mayor ocurrencia tenía y me confesé a mí mismo entre las tinieblas que nunca había sentido tanto, y reaccioné a los tremendos chupeteos que me daba. No tuve más que copiar lo que él hacía y que me estaba volviendo loco. Las circunstancias escalofriantes del lugar podían ser la causa de tanta satisfacción, aunque sabía muy bien que era la piel del otro lo que me excitaba tanto. Tenía el culo prieto y suave, y su boca era cálida, más cálida que la de las mujeres con quienes había estado. Sabía tocarme donde importaba y como importaba. No había palabras, solo jadeos; ni aspavientos había, tan solo la caricia justa para que el otro no se escapara. No sabía muy bien qué me estaba pasando, pero intuía que no me pasaba en vano. Disfruté hasta el final, donde el último abrazo dio la vuelta a mi vida, o eso estaba por ver. Asustado y avergonzado, recogí mi cazadora del guardarropía y me fui del club como un fugitivo. El aire frío de la noche me dio una bofetada asombrosa. Quise caminar deprisa para purificarme, pero no pude olvidar lo que pasó: nunca imaginé que una piel de hombre tuviera tal imán de rosas. 







El lunes me presenté en las oficinas de Rank Xerox donde me recibió el señor Kirkwood. Estaban ubicadas en un edificio que siempre me llamó la atención y que fue la sede de la Carreras Cigarette Factory, cerca de la estación de metro de Mornington Crescent. Su estilo renacentista egipcio con las estatuas de dos gatos negros guardando la entrada no dejaba indiferente a quien pasaba por delante. Después de agradecerme mi decisión, me mostró la que iba a ser mi oficina, y luego me llevó a una sala grande donde estaban los traductores. Debí de quedarme blanco como una aspirina al comprobar que David Hanson trabajaba allí. Vislumbré una sonrisa sardónica en su rostro que no me hizo ninguna gracia. Me dieron ganas de volverme atrás. Quería olvidar lo que pasó en Heaven y así me iba a ser imposible. Hablaría con él para explicarle que lo sucedido no fue más que un desliz del que me arrepentía. O quizá mejor dejarlo todo como estaba.

El trabajo que iba a realizar en la Rank Xerox era el sueño de cualquier traductor técnico. Las traducciones realizadas anteriormente iban a servir de pauta para conseguir una base de datos a modo de memoria cuestionable que guardaríamos en un disco duro. Una traducción totalmente automática sería imposible de realizar; de lo que se trataba era de implementar un sistema de traducción asistida que iba a requerir la colaboración del traductor para llevarla a cabo, pero que reduciría considerablemente el tiempo y el esfuerzo. Era como confeccionar un diccionario digital que respondiera a la herramienta de search and replace. Nada del otro mundo. Solo que había que realizar una labor ingente de recopilación de datos que nos llevaría mucho tiempo.

Ya desde el primer día me puse en contacto con David Erdbeer, un ingeniero de la Ford que iba a estudiar la manera de escribir los textos de los manuales de una manera estandarizada. No iba a resultar muy difícil dadas las reglas de juego del inglés, que verbaliza los sustantivos con la facilidad que algunos bailan un tango.
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«Puttin’ on the Ritz.» Imaginaba yo al bueno de Sava tratando de copiar inútilmente a Gary Cooper para la Royal Film Performance. Como era costumbre suya, nos invitó a Sanja y a mí a la première de 84 Charing Cross Road en el Odeon Leicester Square. Y digo lo de Gary Cooper porque fuimos antes a tomar el tradicional afternoon tea al hotel The Ritz —...trying hard to look like Gary Cooper...—. Callum no pudo venir porque tenía función en Haymarket. Me fueron a buscar a las cinco a mi casa de Highgate en una limusina con chófer uniformado. Me había vestido con un esmoquin alquilado —siempre estás más a la moda alquilando— y me sentía como un maniquí de la Savile Row. El paseo hasta el hotel The Ritz fue una delicia. Me dio la impresión de que habían decorado las calles de Londres expresamente para nosotros. Cuando llegamos al hotel, el chófer nos abrió la puerta de la limusina con la esperada sobriedad y el portero nos brindó su acreditada reverencia. Eres la monda, Sava, le dije a mi amigo yugoslavo que se parecía a Laurence Harvey tan emperifollado. «Ya me lo habían dicho alguna vez», me dijo cuando le propuse la comparación. Dentro del hotel perdí mis puntos de referencia. Me sentí dentro de una tarta invertida. Nos dimos un paseíllo bajo las luces del amplio corredor sin que nadie prestara ninguna atención a nuestro glamour prestado porque las narices del The Ritz apuntaban solo a sus fastuosos techos pintados.

La espectacular sala Palm Court, donde nos iban a servir el té, que Sava había reservado con semanas de antelación, tenía algo de Capilla Sixtina. La carta incluía tantas cosas que nos resultaba difícil elegir, hasta que Sanja lo hizo por nosotros. Pidió sandwiches de jamón con mayonesa a la mostaza de grano en pan blanco; de pepino con queso cremoso, eneldo y cebolleta en pan de alcaravea —como los de Claudette pero más sofisticados—; de pechuga de pollo con crema de rábano picante en pan blanco, y de salmón ahumado escocés con mantequilla de limón en pan de centeno. También pidió bollos de uvas recién horneados con crema de Cornwall y mermelada de fresas; y no pudo faltar un té negro de hoja larga oriundo de Fujian que había sido ahumado lentamente sobre cenizas de pino. Un pianista interpretaba versiones interminables de Puttin’ on The Ritz y de A nightingale sang in Berkeley Square, donde se dice que «aquella noche especial, la noche que nos conocimos, había magia en el aire, había ángeles cenando en el hotel The Ritz, y un ruiseñor cantaba en Berkeley Square». Me entraron unas enormes ganas de reír al verme allí sentado y, al tratar de contener la risa, solté parte de lo que estaba comiendo que recogí en mi servilleta rosa con puntillas —recuerdo que era el pollo con el rábano picante al que, desde entonces, cogí manía—. Mis acompañantes entendieron bien mi conducta porque no se podía comer con el labio de arriba tan tieso.

Al cine Odeon entramos pisando la alfombra roja como si fuéramos estrellas de cine. A nuestro paso, me pareció escuchar un tímido aplauso, y enderecé aún más mi estirada figura. Logré verme —puede resultar extraordinario pero ya me pasó a la edad de dos años cuando me llevaron de urgencia al hospital a causa de un garrotillo que casi me lleva al otro mundo—, logré verme, digo, desde lo alto de la plaza como si mi espíritu hubiera abandonado mi cuerpo en un alarde de narcisismo. Sanja, en su cordura, me apretó el brazo para que bajara de donde me había ido. Luego, subiendo las escaleras hacia el anfiteatro, tuvimos delante de nosotros a Anthony Hopkins con una bella mujer —supuse que la suya—, y una nube de fotógrafos disparó sus flashes con el chasquido de las cucarachas que se aplastan. No nos quedó otra que esperar. Cuando nos pusimos en primera línea, un fotógrafo se interesó por nuestras identidades, y Sanja le respondió altiva: «We are only the best». La llegada de la reina ocurrió cuando estábamos todos sentados. Habían orquestado bien su aparición para que nos levantáramos ante semejante cuadro. Lo hice con pereza y solo a medias. Su Alteza no me entusiasmaba. Sanja nos dijo cuando veníamos en la limusina que su marido, el príncipe Felipe, contaba de recién casado que no quería salir de la cama —la reina; él, al parecer, a toda prisa—. La miré como se mira a una mosquita muerta y no pude por menos que sonreír. 84 Charing Cross Road resultó ser tan decepcionante como la novela. No quiero decir con ello que la novela no esté bien —nada más lejos—, pero no llegué a entender por qué la estúpida mujer americana no visitó Londres diez años antes. 

Del cine nos dirigimos a Joe Allen —invitaba yo esta vez—. Fuimos andando porque quisimos dar un paseo para lucirnos por las calles. El tiempo nos sobraba. Debíamos de ir extraordinariamente elegantes los tres porque la gente nos miraba, y no solía ser el caso en Londres aunque fueras en cueros. Torcimos por delante de Saint Martin-in-the-Fields para llegar al Strand. «Es la parroquia de la reina», dijo Sanja. «Dan unos conciertos estupendos en ella», añadió Sava. Luego subimos hasta la Exeter Street donde se encontraba el restaurante. Viendo la raquítica entrada con su toldo verde y su placa dorada, era difícil adivinar lo que había dentro. Lo que ocurrió, cuando nos asignaron mesa, fue una agradable causalidad. En la de al lado, estaba David Hanson acompañado de unos cuantos amigos. No supe si la sonrisa que esbozó cuando me vio era para mofarse de mi vestimenta o porque estaba realmente contento de coincidir conmigo fuera de la oficina. «Ahí está tu poofito», dijo Sanja. (Creo que fue en aquel preciso momento cuando se creó el conflicto que mi mente rehusaba admitir. Cada cual incuba sus secretos en silencio, sin confesárselo a nadie, incluido uno mismo, y yo no era distinto. No era capaz de aceptarlos. Por un lado, mi relación con las mujeres no iba mucho más allá de uno o dos polvos de cuando en cuando y, por otro, vislumbraba una relación amorosa con David Hanson que me atraía, pero que me daba miedo. Me atraía tanto como miedo me daba. Comprobé que me miraba con deseo, y bajé los ojos. Me costaba deshacerme de mi actitud de macho ibérico, sobre todo con Sanja a mi lado. Me di cuenta de que adoptaba yo una postura de auténtica contradicción. Si precisamente me marché de España para sacudirme mis taras de españolito de a pie, no entendía estas reminiscencias. Me costaba ser yo mismo con naturalidad. Reírme de mí mismo. Dejar de ser imbécilmente fanático. Ya dijo Sigmund Freud de Salvador Dalí, cuando este le visitó en Londres, que era un fanático perdido. Llegó a insinuar incluso que fue ese fanatismo español —no conozco ningún animal fanático, mira por dónde— lo que provocó la guerra civil. No podía estar más de acuerdo. No sé qué habría dicho de mí. Que era un reprimido de mierda y que no llegaría a ser un hombre perfecto si no era bisexual.) 

—¿Qué tal Giles? —le pregunté a Sanja sin más razón que decir lo que primero que me pasara por la cabeza.

—Ya no estoy con él.

Iba a decir que me alegraba, pero me lo callé. Podían volver un día, vete tú a saber. 

—Me alegro —dijo Sava.

Sonreí.

—Hoy vais a conocer a mi nueva conquista.

Me aliviaba que así fuera. No sabía yo cómo desprenderme de ella de otra forma. ¡Qué falso me veía! Me moría de ganas por dormir aquella noche con David Hanson y no era capaz de dar ese paso por mí mismo. Ahora que Sanja me facilitaba el camino, mi mente se hizo adolescente, y mi cara debió de iluminarse como una bombilla de feria.

—Tienes un color divino —me dijo Sava.

—Debe de ser el vino.

Cuando apareció Peter, fue como un soplo de calma y sensatez. Tenía una cara de buena persona que no tenía Giles, el fotógrafo. Ni Sava ni yo sabíamos nada de él —era curioso que Sanja hubiera guardado el secreto cuando ella hacía siempre gala de sus conquistas—, y adivinamos campanas de boda que venían a unirse a las campanillas que el vino y la presencia de David Hanson hacían sonar maravillosamente en mi cabeza. 

—Conduce un taxi —dijo Sanja.

—Una noble profesión —dije yo.

—No, no, no es taxista, pero tiene un taxi.

—Muy original —dijo Sava.

—Es muy cómodo. Doy la vuelta en un penique.

Nos contó Peter que tenía negocios inmobiliarios y que le gustaban las mariposas. Uy, uy, uy, pensé para mí, y le eché una mirada a Sanja que comprendió enseguida. 

—Quiere montar una casa de mariposas —dijo Sanja para enmendar la plana.

¿Qué sabía Peter de mí? Me miraba con suspicacia. ¿Le había contado Sanja lo que hubo entre nosotros? Si lo sabía, no me pareció una persona celosa. Tampoco muy paciente porque se quiso marchar enseguida. Antes de que se fueran, apareció Callum que venía a buscar a Sava. No tuvimos tiempo de intercambiar gran cosa.

—Yo me quedo con esos de ahí. ¿Tú, Sava?

—Me voy en el taxi de Peter. Mañana tengo que madrugar.

El camino estaba despejado. Nos despedimos y me acerqué a la mesa de David Hanson que parecía estar esperándome.

—¡Qué guapa! —exclamó uno de ellos.

Tomé café y les expliqué la razón de mi ridícula vestimenta.

—Yo no hubiera ido nunca por mi cuenta, pero Sava es así. Le gustan esas cosas. No veo el momento de quitarme este esmoquin tan incómodo.

—O que te lo quiten —dijo quien acababa de ensalzar la belleza de Sanja.

Se miraron unos a otros. Eran siete por lo que si estaban emparejados uno quedaba fuera. ¿David Hanson? Tampoco sabía yo mucho de él. «Te lo quito yo, si quieres», me dijo. Sonreí. Me encontraba muy a gusto. Las mariposas de Peter empezaron a revolotear en mi estómago.

Ya en el taxi que nos llevó hasta Highgate, David Hanson me cogió la mano con disimulo. Las mariposas se hicieron incontrolables. Quise que el viaje se hiciera eterno, que no lo estropearan cosas tan banales como pagar al taxista o caminar hasta mi casa disimulando. Cuando entramos en el portal, la cosa cambió al darme David Hanson un pellizco en el culo al tiempo que yo prendía la minuterie. Dentro del piso ya, no quise precipitar las cosas. Le devolví el pellizco en el culo, sin más. Luego encendí el reproductor Bang & Olufsen, que me regalé cuando cambié de casa, e hice sonar la Bachiana Brasileira número cinco de Heitor Villa-Lobos, la llamada Cantinela, cantada extraordinariamente por Kathleen Battle acompañada por Christopher Parkening a la guitarra. 

—Me quiero duchar. ¿Quieres hacerlo tú antes?

—¿Hace falta?

Me di cuenta enseguida de lo cursi de mi comportamiento. Yo que siempre fui partidario del olor natural, me convertía en adalid del perfume. ¿Quién quiere hacer desaparecer los olores del otro para oler los del gel de lavanda Puig que había comprado en Hermanos Garcia de Portobello? 

—Voy a cambiar de música.

—Me gusta. Villa-Lobos me gusta.

¡Vaya, conocía a Villa-Lobos! No supe qué decir. 

—¿Quieres bailar?

—Espera.

Y fui y cambié la música del compositor brasileño por Let’s fall in love. Cuando me di la vuelta, David Hanson bailaba con una pareja imaginaria, cruzando el pecho con un brazo y colocando la mano del otro en el hombro opuesto, fingiendo arrumacos desproporcionados. Sonreí incómodo y me senté en el sofá. Él se acercó con el trote de zorro que marcaba la música, estrechó sus ojos con malicia y sacó morros de cabaretera. Aunque imaginé que aquellas demostraciones formaban parte del juego, no lograba borrar la sonrisa incrédula que dibujaban mis nervios. Cuando se dio la vuelta, fruncía las nalgas con cada paso de baile, y me costó aceptar su trasero como mi diana erótica. Poco a poco, mi identidad se vio reflejada en el espejo que me estaba ofreciendo y me ahogué en la angustia porque sabía que iba a caer dentro de un pozo de donde no podría salir jamás. Me daba miedo pensar que se le ocurriera hacer un estriptís porque, aunque lo estaba deseando, me moriría de la vergüenza. Al foxtrot le siguió Every breath you take en una versión tango. David Hanson me tendió una mano para ayudarme a levantarme del sofá y comenzamos a tanguear —to tango que dicen los ingleses y yo, ¡faltaría menos!— con pasos cortos descompasados. La cercanía contaba más que la cadencia, y el contacto era tan candente que el baile se convirtió en sexo vertical. No era un juego de vencedores ni de vencidos; ni él me conducía ni yo me dejaba llevar. Lo mismo montaba el uno que el otro; lo mismo se empalmaba el uno que el otro y, puesto que nuestras pelvis eran androides, nuestro placer no iba a tener embarazo. Los pasos de baile nos condujeron con atropello hasta la cama, en la que caímos abrazados, y lo que era algo abstracto e impreciso se convirtió en una suerte de misteriosa ceremonia. Tumbado hacia arriba como estaba, me dejé hacer. David Hanson había frenado su frenesí para saborear la liturgia del momento, y empezó a desnudarme despacio, mientras yo sonreía como un tonto con cada trozo de mi carne que iba descubriendo. Cuando me di la vuelta, él también estaba desnudo, y su desnudez me sugirió una intimidad hasta entonces desconocida para mí. Desde donde estaba tumbado en la cama, no podía apagar las luces y serpenteé hasta alcanzar el interruptor, y las tinieblas rebañaron mis inhibiciones, y descubrí mi olor en su cuerpo, y su piel en la voz de la mía, y nuestras bocas enmudecieron porque dos cuerpos entrelazados valían más que mil palabras. 
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Brighton era la playa de Londres; Brighton era a la Gran Bretaña lo que San Francisco a los Estados Unidos. Un paraíso gay muy británico que había que saber entender. Me contaba David Hanson que en las saunas de Londres entraban policías encubiertos que las cerraban si observaban cualquier clase de comportamiento inapropiado; pero que en las de Brighton no ocurría así y, aquel sábado espléndido de julio, cogimos el tren para pasar el día a la orilla del mar en aquella hermosa y, en algunas esquinas, libertina ciudad del sur. «Los sweet sticks of rock son estupendos. De pequeño, venía a Brighton con mis padres y me atiborraba de ellos», me contaba sin dejar de contemplar el paisaje. Según creí entender, no eran más que unos palos de caramelo.

—En Brighton, hay más libertad. No sé cuál es la razón, pero la hay. En Londres, como se te ocurra meterle mano a alguien y te vean los de la recepción de la sauna, que son tan maricas como tú o más, te echan con cajas destempladas, porque tienen miedo de que haya algún policía camuflado y les cierre el garito. Aquí, en Brighton, hay saunas, clubs con cuartos oscuros y glory holes...

—¿Glory holes? ¿Eso qué es?

—Ya sabes...

—No sé.

—Mejor que no lo sepas. Te lo puedes imaginar.

Me contó, mientras viajábamos, que uno de esos agujeros fue la causa del arresto policial del cantante Cliff Richard.

—Fue en un cottage. Un retrete público, vamos.

—Me lo imaginaba. Me estás dando un curso acelerado de mariconeo británico.

—Le cogió la porra a un policía que metió por uno de esos agujeros gloriosos.

—No te entiendo.

—Existen policías encubiertos que tratan de cazar gays como si fueran animales salvajes.

—¿Aquí en Inglaterra?

—Sí, aquí. No hay semana que no salga algún caso en los periódicos locales.

—¿En los periódicos?

—Como te lo cuento. Les condenan por exposición indecente y tienen que pagar una multa. Se da nota del fallo del juicio en los periódicos locales.

—Y yo que creía que Cliff Richard se había casado con un cura. Era lo que se decía en España.

—Tenemos la sana tradición de condenar a muchos de nuestros personajes más brillantes.

—¿Lo dices por Cliff Richard?

—Bueno, no. Cliff Richard no quiere salir del armario. De hecho, se le relacionó con Sue Barker, una tenista. 

—¿Lesbiana?

—¡Qué cosas tienes! Es una tenista que dijo que estuvo a punto de pedirla en matrimonio. Cuando hablo de personajes interesantes, lo digo por Oscar Wilde, por poner un ejemplo.

—Uno de vuestros ilustres con más chispa, ¿no es verdad?

—Vaya que sí. Jeremy Thorpe tuvo que dimitir.

—¿Ese quién es?

—El líder del partido liberal. A Alan Turing le castraron químicamente por ser homosexual.

—¿Quién era?

—Se le considera el padre de la informática, nada menos.

—¡Menudo país el tuyo!

—¿Te dice algo García Lorca?

—Sí, pero es que aquí se las dan de lo que no son.

—Somos muy hipócritas.

—¿Tú, también?

—¿Tú qué crees?

—¿Me vas a llevar a uno de esos sitios de pecado?

—¿Lo dices en serio?

David Hanson giró la cabeza y apoyó la frente en el cristal de la ventanilla. No le gustó mi proposición ni yo me disculpé porque me gustaba mucho verle enfadado —hubo un tiempo en el que yo creía que la única muestra de amor válida eran los celos, ¡qué barbaridad!—. Hicimos el resto del camino en silencio. Una larga calle que descendía nos llevó hasta la orilla del mar. Bajamos hasta la playa de guijarros que el último suspiro de las olas bordaba de espuma —y de alguna que otra botella—. Nos sentamos cerca del agua. Le cogí una mano y me miró con ojos tristes de enfado.

—¿De verdad quieres ir a uno de esos sitios?

—¿Tú qué crees?

—Pues que quizá quieras completar tu aprendizaje.

No contesté. Empecé a cantar: 

—«Si ce n’est pas l’amour, Dieu que ça lui ressemble...» 

—Sigue.

—Canta conmigo.

—No sé cantar.

Empezó a lanzar piedras a la mar como si fueran pelillos.

—La canción más bonita en inglés es Over the rainbow. Es lo que dicen.

—¿La sabes?

—A medias.

Comencé a lanzar piedras a la mar también y me sentí embargado por una sensación que me daba vergüenza y felicidad al mismo tiempo. Tarareé la canción sin mucho empeño. Encima justo de nosotros se encontraba el Palace Pier, un muelle de recreo sorprendente y atractivo.

—¿Subimos?

No sabía con qué me iba a encontrar allí arriba. Al parecer, el teatro lo habían quitado aquel mismo año.

—Una lástima lo del teatro.

—Mi padre me llevó a ver a Dick Emery. Un cómico. Se vestía de mujer y me hacía mucha gracia. 

—Tú estarías muy guapo vestido de mujer.

—¿No has estado nunca en un pub con travestis?

—No.

—Algún día te llevaré. Es algo que está muy arraigado entre nosotros. Desde tiempos inmemoriales. 

—En tiempos del teatro isabelino, los hombres hacían de mujeres. No me creas tan ignorante.

A la entrada del muelle había una cabina fotomatón en la que nos sacamos una foto dándonos un beso (la he venido escondiendo como un talismán en las muchas billeteras que he tenido). Me estaba amariconando a pasos agigantados —pero sarna con gusto no pica; y digo sarna desde la perspectiva de muchos—. Me gustaba tanto la compañía de David Hanson que le propuse que se viniera a vivir conmigo cuando estábamos apoyados en la barandilla oxidada del muelle mirando al mar.

—Me gustaría, pero no puedo dejar sola a mi madre. 

—Pues que se venga con nosotros.

—No querría. Algún día, lo haré. Por el momento, es mejor así, ¿no te parece? Más morbo. Las parejas que no duermen juntas tienen más posibilidades de seguir juntas más tiempo.

—Pero nosotros no estamos juntos.

—La primera vez que me quedé a dormir en tu casa, no sabes qué mal se lo tomó.

—No eres un niño.

—Ni mi madre una madre cualquiera. Mi padre la abandonó hace unos años y le supuso un trauma muy grande. No la quiero dejar sola.

—Eso dice bastante de ti pero, siendo así, no tenías que haberme metido en tu vida.

—Te doy toda la razón. Si quieres, lo dejamos.

Uy, qué listo era este David Hanson. Me conocía bien. Había lanzado esta última frase como un ultimátum para ver mi reacción, seguramente. Me di cuenta de que su decisión de no abandonar a su madre iba a ser irrevocable, por lo que quise devolverle la moneda. Quiero decir que, ya que no se iba a venir a vivir conmigo, tampoco iba yo a querer estar con él. Era una decisión valiente y costosa, pero la única manera de saber si nuestra relación valía más que todo lo demás. Reconozco que no era muy honesto por mi parte, porque le ponía entre la espada y la pared, pero así sabría a qué atenerme. De todas maneras, aún estábamos a tiempo de dejarlo sin que supusiera un gran sacrificio. Más tarde, el corazón se llenaría de recuerdos muy difíciles de olvidar. 

—Puede que sea la mejor solución —le dije. 

Se quedó muy sorprendido porque el mango de la sartén que creía tener bien cogido se convertía en la patata caliente que yo le pasaba. O, al menos, era lo que yo pensaba. Me sentía con derecho a saber qué iba a recibir yo por lo que estaba dispuesto a dar —eso lo pienso ahora porque a la sazón lo de dar era ambiguo e inexistente—. Me atraía la idea de vivir con él y, si no era posible, mejor saberlo en aquel momento antes de que fuera tarde. Si su madre era más importante que yo, pues allá él con su madre. Yo recobraría mi libertad y saldría, de paso, de aquel mundo gay en que me había metido. El problema iba a ser verle a diario en la oficina. 

Tan definitivas parecían nuestras decisiones que, cuando salimos de la estación Victoria, cogimos líneas de metro distintas, sabiendo como sabíamos que buena parte del trayecto podíamos hacerlo juntos. Ni que decir tiene que, no pasaron dos estaciones, y ya le echaba de menos. Hasta tal punto que me dieron ganas en la de Euston de cambiarme a la Circle line y tratar de encontrarme con él. ¡Qué tonto! Las cosas ocurren como ocurren y no por mucho remar contra corriente se cambia el rumbo del destino. Lo que sucede entre el principio y el final de una relación es lo que hace que una relación exista. Parece una perogrullada pero, con frecuencia, se salta uno los comienzos y el final se convierte en el principio de nada. Era consciente del morbo que podía suponer un sexo con cuentagotas y también de la longevidad que llegan a tener las relaciones difíciles, pero no era lo que yo deseaba de ninguna manera. O conmigo o sin mí. Así era yo de orgulloso y consecuente.







El lunes, David Hanson no apareció por la oficina. El muy cabrón sabía jugar a este juego mejor que yo, pero no me desmoralicé por ello. Confieso que lo pasé mal, pero no sabría decir si porque quería verle o porque quería que viera que me mantenía en mis trece. Me tuve que ir a comer solo. Los traductores me miraban como se mira a un jefe y me mantenían aparte. Echaba de menos a Claudette y a Francesco que seguirían con Gerlach. Les habría contado mi mal de amores —con una mujer, por supuesto— y me habrían dado algún consejo que otro. Si no lograba olvidarme de mi obsesión, se formarían quistes en mi cerebro que reventarían tarde o temprano. Por eso, después del trabajo, me fui a ver a Sava. 

—Yo lo que tú me iba a una sauna —me dijo.

—Cuando se pierde un amor, se encuentran diez —añadió Callum como quien no quiere la cosa.

—¿Eso quién lo dice, Callum?

—Algún francés presuntuoso.

No era lo que yo quería, pero seguramente tenían razón. Me daba miedo quedarme solo dándole vueltas y más vueltas al asunto, aunque tampoco iba yo a meterme en una sauna a despelotarme. Ni lo uno ni lo otro. El hecho de haberme acostado con David Hanson no significaba que me atrajeran otros hombres. No. Solo me hacía falta cerrar los ojos e imaginarme con uno en la cama para saberlo. ¿Uno que se pareciera a él? ¡Qué tontería! De lo que sí me daba cuenta era de que estaba colado hasta las trancas. ¿Y qué podía hacer? No lo sabía, y una angustia tremenda me corroía por dentro. 

—Creo que voy a claudicar —les dije.

—Yo no lo haría —me contestó Callum—. El problema no va a terminar. Yo le daría una lección para ver si espabila.

—¿Cómo?

—Dándole celos, por ejemplo —dijo Sava.

—Haz que te vea con alguien.

—¡Qué malos sois! 

—Todo vale en el amor y la guerra. Tengo un amigo actor, que trabaja conmigo, guapísimo. Estoy seguro de que se va a prestar al juego. Te puede ir a buscar a tu oficina.

—Y le invitas a comer.

—No sabría cómo hacerlo.

—Muy fácil. Armándote de valor. Yo le hablo esta noche y te cuento.

¿Dónde me estaba metiendo? ¿Qué era lo que iba a hacer?, me dije. No sabía qué iba a pasar, pero acepté la propuesta de Callum porque andaba perdido. Iba a ser un arma de doble filo: si funcionaba, todos tan contentos; pero, si no, David Hanson no querría saber nunca más de mí por muchas explicaciones que le diera. Al día siguiente, Callum me llamó para presentarme al muchacho. Debieron de pasarle a él cosas parecidas para poner tanta diligencia. 

Cuando David Hanson volvió al trabajo, le ignoré cuando pasó por mi lado. Desde mi oficina podía verle sin que me viera y, a la hora de comer, salió el último como si me esperara. Quien esperó a que se marchara fui yo. Me sentí mezquino, pero no di mi brazo a torcer. Bien pensado, la estrategia de Callum tenía mucho sentido. Si de verdad yo significaba algo para él, tendría que demostrármelo. No valían las medias tintas. Él quería lo mejor de sus dos mundos: su mamacita y yo, cuando estuviera cachondo. A mí, por el momento, solo me valía verle sufrir de amor y arrastrarse hacia mí, pero no iba a suceder. Lo que no podía entender era que me tuviera tanto amor un día, y pasara de mí soberanamente al siguiente. Era muy frustrante. Convertir la indiferencia en pasión solo pasaba en algunas novelas. ¿Podía haber dejado de interesarle el amor? Posiblemente, quisiera una vida tranquila sin grandes amores, y contra eso no había nada que hacer. 

Me puse muy nervioso esperando al actor al día siguiente. Quedamos al mediodía delante de los enormes gatos de bronce de la entrada. Salí un poco antes que David Hanson y, después de saludar al muchacho, cruzamos a la cera de enfrente. Tenía bien aprendida la lección y, cuando vio salir al otro, me apretó el brazo. Seguimos caminando como si tal cosa. El corazón se me iba a salir por la boca. Me dio pena, mucha pena. Estuve a punto de darme la vuelta y contarle todo. El actor comprendió mi debilidad y me invitó a seguir adelante. Ya estaba hecho. ¿Qué iba a pasar? Pronto lo iba a saber. Apenas si comí; por contra, el actor se comió lo suyo y lo mío. Era un muchacho encantador y, si no hubiera sido por mi estado de tontez mayúscula, me lo habría ligado, aunque solo fuera por despecho. 

Cuando regresé a la oficina, David Hanson no me miró. ¡Menuda decepción! Una decepción que me dejó para el arrastre. Las cosas se habían estropeado sin remedio. Me sentí feo e indeseado —indeseable, también—. ¿Por qué pasaban las cosas así? ¿Por qué no lograba reaccionar como un verdadero hombre? ¿Me iba a morir estúpidamente de amor por alguien que no valía la pena? Cuanto más trataba de razonar sobre aquel estado de memez extraordinaria que me embargaba, menos conseguía explicármelo. Aun sabiendo como sabía que el tiempo lo curaba todo, no era de ningún consuelo porque yo no deseaba curarme de nada.







Se nos hizo costumbre mirar sin mirarnos. Como si no existiéramos el uno para el otro. Resultó ser duro, pero el hecho de que David Hanson prefiriera a su madre aliviaba, por fuerza, mi pesar, aunque no mi rabia. Allá él. Yo ya tenía suficiente con la cantidad de trabajo que se me estaba acumulando. Lo que empezó como un juego de niños fue creciendo sin mesura. En mi despacho, tenía instalado un servidor de base de datos que alimentaba cada traductor con las traducciones de todas aquellas frases que yo sacaba convenientemente de los textos de los manuales de taller, y no daba abasto. La falta de comunicación con David Hanson no era un factor negativo para mi proyecto ya que, siendo él quien traducía al inglés no tenía nada que ver con el resto. 







«Es una lástima. Me gustaba para ti», me dijo Sanja cuando comíamos en el restaurante La Cage Imaginaire de Hampstead. Nos había invitado porque se casaba. 

—Nos vamos a vivir a Dorset.

—No aguantarás —le dijo Sava. 

—¿Con quién te casas? —pregunté yo.

—Con Peter.

—¿El que fue a buscarte a Joe Allen?

—El mismo.

—¿Le has preguntado si es gay?

—¿Lo dices por las mariposas? Se lo pregunté, mira tú por dónde. Le pareció normal.

—Sabía que lo harías. 

—Pensé en ti. Me dijo que estuvo a punto de acostarse con su mejor amigo.

El restaurante ocupaba lo que fue, en su día, la sala de estar de la familia que lo regentaba. El padre se encargaba de la cocina, y su mujer y una hija de las mesas que eran siete nada más. Nos sentaron delante de la única ventana que había y que daba a la Back Lane por donde se atajaba para subir a Hampstead Heath. Apenas si pasaba gente por delante y a quienes lo hacían les envolvía un halo de progresismo exquisito, triste como la noche que caía y que la luz de una farola entristeció aún más.

—Tienes que ir allí arriba —dijo Callum, señalando con la cabeza la Back Lane.

—¿Adónde quieres que vaya?

—A Hampstead Heath —dijo Sava.

—Hay un bosque con lobos.

—Lobas. Y tú eras una de ellas, Callum.

—Eso se acabó. Contigo tengo bastante.

—No me entero de nada.

—Pues yo, sí —dijo Sanja—. Están hablando del sitio de ligue más famoso de Londres.

—Y peligroso también —añadió Sava—. Me entraba mucho miedo cuando iba.

—No voy a subir nunca.

—Tiempo al tiempo —dijo Sanja.

Terminada la cena, Sava nos propuso ir al William IV, uno de los pubs gays más antiguo de Londres. «Le pusieron este nombre —nos iba contando Callum según bajábamos la cuesta de la calle mayor— porque el rey Guillermo IV y la reina Adelaida entraron en el local, camino de la Kenwood House.»

—La Kenwood House está cerca de donde yo vivo.

The Willie, como se denominaba familiarmente al pub, se tornó discretamente gay a finales de 1930, cuando atendía a quienes subían a ligar a Hampstead Heath, costumbre que databa, al parecer, del siglo XIX. (Me hubiera gustado saber cómo eran las cosas entonces.) Cuando entramos, sentí unas fuerzas telúricas por alguna parte —es una manera de describir algo que no me podía explicar—. «Será el fantasma de la señora Wyatt», me dijo Callum cuando se lo conté. Al parecer, el esposo de la señora Wyatt, un antiguo dueño del pub, la asesinó y la enladrilló en la bodega. 

—Estás en tu ambiente, Alexis —me dijo Sanja.

—¿Lo dices por lo gay o por lo viejo?

—Luego te respondo.

—Vaya, vaya —exclamó Sava que tenía oído de tísico.

—Será mi despedida de soltera.

—Y mi regreso al pasado.

Callum parecía un personaje medieval en aquel decorado extraño. Se había apoyado en la pared, al lado de la chimenea, y Sava le rodeó con los brazos aprovechándose de la licencia gay que tenía el pub.

—Aquí, he visto yo tomarse una cerveza a Richard Burton y a Dirk Bogarde.

—Al segundo, no me extraña, pero te inventas lo de Richard Burton —dijo Sava.

—Siempre se dijo que estuvo liado con Laurence Olivier.

—Cómo sois. Todo el mundo os parece gay.

Le propuse a Sanja ir hasta mi casa cruzando Parliament Hill. Un paseo muy romántico bajo la luz de la luna. Tuvimos que cruzar unas cuantas calles antes de llegar al parque. No había mucha luz y el camino iba a ser largo. La calle que subimos nos dejó al pie de un sendero asfaltado sobre la hierba. Nos cogimos por la cintura y caminamos despacio como si fuera como tenía que ser para no estropear la noche. Apenas una farola cada muchos pasos. No hablamos. Sabíamos los dos muy bien a dónde íbamos y, de alguna manera, era en contra de nuestra voluntad. Imaginé a David Hanson en la copa de un árbol y pensé que a Sanja le pasaría algo parecido con Peter —no en la copa de un árbol, quizá, pero sí saliendo de uno de los lagos que la luna plateaba al fondo—. Cuando llegamos a casa, traté de reproducir aquella noche de la Pradera en mi casa de Notting Hill aunque, esta vez, no elegí La flor de la canela sino Devuélveme el rosario de mi madre que no concedió mucho desgarro a nuestro baile. En un momento dado, nos separamos con unos pasos de fantasía que pusieron alas a nuestra inapetencia. Nos sonreímos por lo inútil de nuestro intento y, acabada la canción de la Pradera, caímos redondos en el sofá, sin soltarnos, con los ojos clavados en el techo del que empezó a caer la sombra de una lluvia fina que delataba la tristeza que suponía la huida de nuestros sentimientos a otra parte. Nos quedamos dormidos encima del sofá hasta que la mañana, ingrata y relojera, nos despertó a una realidad intransferible —a veces, las palabras vienen a mi mente si pedirme permiso alguno y, ya que son tan generosas conmigo, les hago sitio aunque lo merezcan más dentro de un verso—.

No tenía muchas ganas de ir a trabajar pero no me quedó más remedio porque íbamos a reunirnos con el señor Erdbeer de la Ford para ver cómo iban las cosas. En Mornington Crescent, me despedí de Sanja que me deseó suerte con David Hanson. No pude quitármelo de la cabeza en mi trayecto a la oficina. Por una extraña razón, sabía que iba a sucumbir. Estaba deseándolo y necesitándolo, aunque sabía que él se podía negar por lo del actor —reconozco que fue un error—. Le convencería de que no fue más que una estrategia para darle celos. Por pura casualidad, cuando me acercaba por el lado norte, David Hanson lo hacía por el lado sur. Pude haber aminorado la marcha, pero calqué la cadencia de sus pasos. Cuando nos encontramos en la entrada de los dos gatos, observé una leve sonrisa en su rostro. Yo también sonreí.

—¡Qué tontos somos! —me dijo.

—La verdad que sí.

No nos hizo falta decirnos más para entendernos. Me pasé la reunión eufórico y nervioso. Creo que al señor Erdbeer le gustó mi estado de ánimo, y mi manera de llevar el programa de traducción automática que estábamos a punto de estrenar ya. A la hora de comer, le tuve que llevar conmigo porque el señor Kirkwood me lo pidió. Pensaba haberlo hecho con David Hanson, pero el deber era el deber. Le invitaría a cenar a La Cage Imaginaire y luego haríamos el mismo recorrido que hicimos Sanja y yo sin mucho éxito. 

—Espérame cuando salgamos —le dije después de comer.

Y ya no pude trabajar o, si lo hice, no me di cuenta. Flotaba en una nube. Nunca probé las drogas, pero imaginé que su efecto debía de ser algo parecido a lo que sentía yo en aquel momento. La tarde se me hizo muy larga. Al final, David Hanson se negó a venir conmigo. No me lo pude creer. ¡Menuda decepción! Quiso quedar como un buen amigo, y nada más. Me dejó helado. Mi disgusto fue tremendo. Hice cuanto pude por que no se me notara ni desencanto, aunque me entraron una ganas tremendas de drogarme. ¿Por qué me hacía aquello? ¿Por la madre que le parió? ¿Porque me vio con el actor? ¿Por qué? ¿Por qué? Me sentía como Coridón, el pastor de Virgilio, persiguiendo a Alexis; a mí mismo, al fin de cuentas.

No me quedaba más consuelo que ir a ver a Sava y Callum para contarles lo ocurrido. No se lo pudieron creer tampoco. «Me pareció siempre una maricona loca, ya ves», me dijo Callum. «Emborráchate y olvida. No faltará quien te quiera», dijo Sava. Nos fuimos al Troubadour. Sentí que los viejos trastos que colgaban del techo daban vueltas sobre mi cabeza. Apenas si probé la hamburguesa que Sava se encargó de terminar. Bebí un poco más de la cuenta —creo que fue la vez que más he bebido en mi vida—. Sorprendentemente, no me sentó mal. Mis dos amigos, aprovechando mi alegría, me llevaron a un bar de cueros que había al lado. The Coleherne, el más famoso de Londres, donde por haber hubo hasta algún asesinato, alguna vez. Aparte del club Heaven, donde ocurrió todo con David Hanson la primera vez, no había estado yo nunca en un bar de gays. Aquel era alucinante —no sé de qué otra manera calificarlo—. Olía a sida que apestaba. Aun borracho como estaba, me daba mucho miedo tocar cualquier cosa —mi ignorancia, en los comienzos de la enfermedad, era tan grave como la de casi todos—. Me pregunté si David Hanson frecuentaba lugares como aquel y si se acostaba con gente como la que veía. Me entró pánico. En mi borrachera, me juré volver a mi anterior sexualidad —pensando, como todo el mundo, que el sida era una enfermedad de los putos maricones promiscuos—. Si el miedo a los infiernos nos hacía puntualmente mejores, ¿podría el sida hacernos menos promiscuos? No estaba yo muy seguro porque nunca funcionaron los cambios hechos por miedo: a ver quién pensaba en el infierno o en el sida cuando la tenías bien calentita dentro. De repente, me entraron unas ganas de bailar tremendas. Aun en mi estado tan alegre, medité dos veces mi decisión. Repasé mentalmente la ropa que llevaba puesta —un conjunto de pantalón y cazadora Byblos, y unos botines Tod’s—, y me vi cuereado por aquellos encuerados cuando exhibiera mi apariencia tan pija —posh que dicen los ingleses sin el tinte peyorativo español—. Me quedé donde estaba tratando de detener la subida de más alcohol a la cabeza, y empecé a ver las cosas de un modo diferente. David Hanson pasó a un segundo plano sin más. Lo importante para mí en aquel momento de mi vida iba a ser la venganza que le tenía prometida a la Rank Xerox por haberme quitado el contrato millonario que tuve con la Ford Motor Company. Tenía una vaga idea de cómo desquitarme. «Te veo muy taciturno», me dijo Sava. Estoy pensando en la muerte de Luis XIV, le dije. Se rió. Me reí. Las cosas estaban cambiando. Por suerte, porque no había nada peor que un mal de amores obsesivo, un encoñamiento sin ton ni son por una cara bonita que no era suficiente para perder la dignidad. Tenía que haber algo más para enamorarse. Y eso solo lo ponían los años. De verdadero amor únicamente podían hablar quienes habían pasado una vida juntos. Lo otro eran gripes de unos días que desaparecían cuando menos lo te lo esperabas.
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La iglesia ortodoxa serbia de san Sava tenía una fachada de ladrillo caravista de escaso encanto, y más que un templo parecía el silo de Brihuega transportado en volandas a Nothing Hill —esta brillante comparación me lleva a pensar en las transformaciones que se hacen de silos e iglesias por la falta de gramíneas y de fe—. Su interior, también de ladrillo, estaba decorado con frescos que eran copias de pinturas del monasterio de Kosovo y Matohija del siglo XIII. Lo que más me llamó la atención fue la ausencia de sillas y bancos. «En uno de aquellos dos tronos se sentó la reina Isabel en el bautizo de una de nuestras princesas», me comentó Sava. Acostumbrado como estaba —no me duelen prendas decirlo— a las iglesias católicas, aquella me pareció de pitiminí. Nos colocamos los tres —Sava, Callum y yo— en la parte de atrás. Ellos dos iban vestidos para una boda y yo me había comprado un ridículo traje de cuello Mao con el que evité tener que ponerme corbata —lo de ridículo lo digo ahora, porque entonces me pareció lo más de lo más—. Sanja estaba hermosa como una princesa. A su lado, Peter no tenía color. Viéndole allí plantado, me preguntaba cómo podía tener cara de tan buena persona engatusando como engatusaba a tantas viejecitas indefensas para quedarse con sus casas por cuatro cuartos, como me dijo la misma Sanja que hacía —el novio consiguió así parte de la gran cantidad de inmuebles que poseía—. (No se puede ser rico sin robar; ni hay riqueza inocente. Ladrón es a mi entender quien se enriquece con la pobreza de otros, y también quien no comparte lo que tiene. Dar gato por liebre o hacer el agosto son formas sutiles de robar. A veces, creemos que no robamos y lo hacemos sin darnos cuenta. Cuando tuve traductores a mi cargo, les robé. No me cabe la menor duda, porque merecían más de lo que les di. Todos robamos de alguna manera. Pero lo peor de todo es que te roben el corazón como a mí.) Siguiendo con la boda de Sanja, me sorprendieron las coronas de los novios, hechas de oro, terciopelo rojo y joyas preciosas. Después de la ceremonia religiosa, la recepción tuvo lugar en The Orangery, a escasos metros del palacio de Kensington, un lugar perfecto para una boda cursi. (Cuando la reina Ana llegó al trono, comenzó a mejorar los descuidados jardines de Kensington y encargó la construcción de un invernadero que, con la profusión de los empalagosos detalles esculpidos que recibió, se convirtió en un merendero que se usaba con frecuencia para bodorrios.) Antes de comer, los convidados de la novia comenzaron con el kolo, una danza que se bailaba en corro, a la que invitaron a los convidados del novio, británicos ellos, rígidos como el palo de una escoba. Se convirtió el merendero en la Royal Opera House con los coros y danzas de Salvatierra de los Barros exhibiendo sus alegrías. Y eso ocurría ya antes de beber. Nosotros tres desentonábamos ante tanta gente que se había pasado la vida criando hijos y deudas, y decidimos marcharnos después de la colación nupcial. Nos despedimos de Sanja que entendió nuestro aburrimiento y nuestro apetito. Nos fuimos a Queensway a comer unas hamburguesas al Wimpy que había en una esquina, un establecimiento precursor del MacDonald’s que venía pisándole los talones. (Me gustaría saber cuántas de estas hamburgueserías quedan en Londres. La última vez que visité una fue en Northwood, donde residían mis contables. Les tenía mucho cariño porque siempre me gustaron los platos hechos con carne picada: čevabčiči, steak tartare, shish kebab, meat loaf, daas keema, albóndigas…) Muchas bodas eran así. Mucho lujo y mucho cuento, pero poca cosa que llevarse a la boca. 

—¿Vamos a Heaven, Alexis?

—¿Vestidos así, Sava?

—Estamos guapísimos.

—No nos dejarán entrar, Callum.

No tenía yo muchas ganas de ir al club de mis recuerdos pero, por otro lado, me divertía estar con mis dos amigos.

—Nos faltan los sombreros de copa. 

—¿Por qué dices eso, Alexis?

—¿Sabéis por qué son tan altos estos taxis?

—¿Lo sabes tú, Callum?

—Creo que tiene que ver con los top hats.

—Eso es. Aunque parezca mentira, existió una ley por la que los taxis debían de tener la altura suficiente para poder sentarse en ellos sin quitarse el sombrero de copa.

—¡Increíble! —exclamó Sava.

Me sentí raro en Heaven y no era por la vestimenta precisamente. Me traía recuerdos. Mi extraña relación con David Hanson me había marcado más de lo que yo hubiera deseado.

—¿Te acuerdas de David Hanson? —me preguntó Sava.

—Me acuerdo, no lo puedo negar.

—Pues me parece haberle visto por allí.

—¿Dónde?

—Allí —dijo Sava señalando la puerta de entrada.

Me quise ir, pero Sava me lo impidió. «No seas tonto. Dale celos, otra vez», me dijo. Nos fuimos al guardarropía para dejar nuestras estúpidas chaquetas. Por una extraña razón me sentía como Leonor de Castilla, y sonreí. Sabía que encima del club, a la entrada de la estación de Charing Cross, había una estatua suya. ¿Cómo hizo para enamorar a Eduardo I? ¿Se vistió de lagarterana? ¿Qué tenía que hacer yo para atraer a David Hanson? ¿Realmente, era eso lo que quería? Realmente, era eso lo que quería. Por qué me iba a engañar. Una cosa era verle en la oficina y otra muy distinta allí, en aquel templo del vicio. No tenía nada que ver. Se disparaba el morbo, ¡y de qué manera! De todas formas, con su negativa a seguir teniendo algo conmigo, que se me antojaba que iba para largo si no para siempre, ¿no estaría yo mejor pensando en otra cosa? ¿Dónde estaba mi orgullo español? Ni orgullo ni leches. Cuando uno se encoñaba de aquella manera, la única patria que valía era la cama. Cuanto más pensabas en deshacerte de las ataduras, más te apretaban. ¿Dónde estaba la solución? Lo que yo quería era que mi relación con David Hanson acabara por sus propios cauces, desgastándola hasta hacerla odiosa e inservible; hacer de la pasión, costumbre; y para ello, teníamos que estar juntos: separados no cabía más que sufrir. Y, además, ¡qué coño!, no soportaba que me dejaran. Ahí estaba la clave de todo. Para no sufrir, uno tiene que dejar primero, sin esperar a que te dejen. Hubiera dado cualquier cosa —lo hubiera dado todo, así era yo de tonto— por volver a conquistar a David Hanson para luego dejarle tirado. ¡Menuda venganza! —¿era una venganza lo que de verdad quería?—. Me vi ridículo allí plantado en el club, y me fui. No le hice caso a Sava. Esperé a que pasara un taxi delante de la estatua de Leonor y, mira tú por dónde, como me encontraba en la milla cero de Londres, me prometí empezar mi vida de cero también. Ya tenía yo bastante con vengarme de la Rank Xerox por haberme quitado el contrato millonario que tuve con la Ford, como para tener que vengarme también de David Hanson. Demasiadas venganzas para mí. Ni que fuera yo don Mendo. Tenía planeado llevarme la base de datos en la que había puesto todas sus esperanzas la Rank Xerox para poder ofrecerle a la Ford un programa de traducción por ordenador aceptable. Tal como lo digo. Me llevaría todos los discos duros, y las copias de seguridad también. Esa iba a ser mi venganza. En el taxi que me llevaba a Highgate, me iba riendo solo. 







Este plan mío sí que era el clavo que iba a sacar otro, o los que hiciera falta. Para llevarlo a cabo, tuve que echar mano de Callum, como veréis. El mediodía de un viernes, cuando todo el mundo se había ido a comer, menos el señor Kirkwood, llegó mi amigo a la oficina con un paquete de idéntica apariencia que uno que tenía yo preparado en mi despacho. Le abrí la puerta y le dije que se había equivocado de dirección. Para que el paripé fuera perfecto, llamé al señor Kirkwood con el fin de que verificara el error. En ello estaba, cuando sonó su teléfono. Era Sava quien llamaba con un exquisito timing. Entretanto, tuve tiempo de cambiar el paquete que traía el bueno de Callum —que estaba lleno de periódicos— por el que tenía yo preparado con todos los discos. Cuando regresó el señor Kirkwood —«Hay cada gamberro», nos dijo—, nada había cambiado aparentemente. El improvisado mensajero se marchó con el paquete lleno y yo aplasté el vacío que me cupo en una bolsa de plástico. Y, colorín, colorado, se acabó el cuento tal como tenía planeado. Así de fácil. Al ser viernes, desconecté la base de datos que ya nadie iba a usar hasta el próximo lunes.

A partir de entonces, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados —menos grados, también hubieran valido—. Antes de ir al piso que había alquilado en el Vale of Health, por razones obvias de ocultación, me fui a casa de Sava a por el paquete. 

—No sabes cómo te agradezco lo que has hecho, Callum.

—A ese jefe tuyo le conozco. No sé dónde le he visto.

—¿Quieres decir que es gay?

—Estoy seguro.

¿Y si tenía razón? Había veces que venía un muchacho por las tardes y se iban juntos. Siempre pensé que se trataba de su hijo, pero no estaba casado o, al menos, nadie sabía nada de él a este respecto. ¿Y si estuviera liado con David Hanson? ¿Cómo había conseguido su puesto de traductor? Me entraron muchas dudas que dejé aparcadas porque ahora solo me interesaba llevarme los discos a casa para meterlos en la caja fuerte de mi banco el lunes por la mañana. Cuando estaba a punto de despedirme de Callum, apareció Sava por la puerta. «Hoy me han dado más propinas que nunca. Llegó al hotel un jeque árabe con su harén y uno de su séquito me dio cuatrocientas libras por explicarles a las mujeres cómo son los grandes almacenes de Londres», nos dijo Sava mostrando los billetitos. 

—De todas formas, mañana os invito yo al restaurante Troubadour —Me quedé pensativo y le pregunté—: ¿Qué le dijiste al señor Kirkwood por teléfono?

—Le pregunté que por qué no había ido a la cita que teníamos. «¿Qué cita?», me dijo. La que teníamos en Hampstead Heath, le contesté; y me colgó.

Mi piso del Vale of Heath era la planta superior de una casa adosada. Me costó mucho encontrarlo. Se trataba de un sitio muy buscado por quienes querían una tranquilidad idílica. Sin ir más allá —o yendo muy allá—, Rabindranath Tagore vivió allí y, siendo malo malísimo, diré que Byron y Shelley compartieron una villa durante algún tiempo. Aquella zona de Londres fue considerada un agujero cenagoso y poco saludable hasta que la compañía de aguas creó un lago artificial que drenó el suficiente terreno para construir unas cuantas viviendas. Por eso se asoció su nuevo nombre al de un valle saludable con el fin de cambiar de imagen. Su ubicación me venía que ni pintada. Poca gente conocía la existencia de aquel lugar. Entre la Hampstead Heath y la Kenwood House, había una depresión a medida del pueblecito que el arbolado ocultaba a los transeúntes de los caminos circundantes. Era perfecto para mí, porque me iban a perseguir desde el momento mismo en que se dieran cuenta de que me había llevado la base de datos. El señor Kirkwood, que fue militar, no me iba a perdonar lo que había hecho. Me perseguiría por tierra, mar y aire. Pensaría, con toda seguridad, que huiría a España y daría la orden a Scotland Yard —él no se andaba con chiquitas— para que me buscaran. Yo, lo primero que hice después de guardar los discos en el banco, fue hacerme con una bicicleta para pasar desapercibido con el casco y la mascarilla antipolución que iba a ponerme. La compré en una tienda de Marylebone que se llamaba Cyclelogical —¡qué nombre más estupendo para una tienda de bicicletas!—. (Al lado, había una tienda de vinos con el ingenioso nombre de Amazing Grapes —fabuloso también, ¿verdad?—; y, cerca, un restaurante vegetariano que se llamaba Raw Deal, ¡qué ingenio!) La bici había que, en cierto modo, diseñarla. Escogías las piezas de las marcas que preferías y ellos te la armaban. La mía me salió cara, pero era una maravilla con infinidad de cambios para subir las cuestas de Hampstead y huir de la policía, cuando fuera el caso, campo a través, por los pequeños senderos de aquella campiña urbana. Me gustó el cuadro amarillo que vi en la tienda y fue el que elegí. El primer viaje largo lo hice hasta la casa de Sava. Fue un domingo. Una verdadera gozada. Casi todo el trayecto cuesta abajo. No me atreví a vestirme como un ciclista porque hubiera dado el cante. En Londres, esas cosas no se hacían. Me puse un chándal azul marino con pantalones estrechos. Les hizo gracia verme vestido de la guisa. Nos fuimos a comer al Troubadour como les prometí. La bicicleta la enganché bien a una farola como me enseñaron en Cyclelogical: quitando la rueda delantera para juntarla a la trasera y pasando el candado Kriptonite en forma de U por las dos y el cuadro. El robo de bicicletas en Londres era un mal endémico por lo que hacerlas, como se pretendía, reinas del transporte urbano era una misión imposible mientras la policía se quedara de brazos cruzados. Mis amigos estaban contentos de verme más animado. Yo sabía muy bien que no era así, pero estaba cansado de dar el coñazo con mis problemas. Me los guardaría para mí y asunto resuelto. La vuelta a casa la hice en mi velocípedo, pero solo hasta la estación de metro de Chalk Farm, donde cogí el metro que me subió hasta Hampstead. El final de la cuesta la hice andando. No estaba yo aún muy en forma.
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Me tomé una temporada sabática por tres razones: descansar, esconderme y transformarme. Transformarme, sí. Sava me iba a asesorar. Lo primero que me aconsejó fue que me cortara el pelo, me afeitara la barba y cambiara las gafas por unas lentillas, verdes a ser posible. Ya, solo con eso, me convertía en otra persona, aunque yo quería ir más lejos. 

—Me quiero arreglar la nariz también.

—La tienes muy aristocrática.

—Seguramente, pero no me gusta mucho. Quiero cambiar.

—Hay un cirujano en Harley Street que dicen que es una maravilla. Se llama Colin Bishop. En el hotel tenemos mucha información sobre él.

Y con Colin Bishop me operé. Como una hormiguita, me aprovisioné para el postoperatorio con el fin de no molestar a Sava y Callum más de lo necesario. Todo fue muy bien y me gustó lo que me hicieron. (Hoy día, me habría importado un bledo haber envejecido como nací pero, entonces, fue algo que hizo girar mi vida unos grados más.) Llegué a encontrarme muy a gusto. Y, para completar mi cambio, decidí ir a un gimnasio que había cerca de mi casa. The Armoury tenía una clientela muy especial de actores, escritores y políticos que vivían en Hampstead. (Quiero hacer un homenaje aquí a un actor que iba a mi gimnasio y que era el paradigma del buen hacer. Hablo de Delhom Elliot. Se solía decir: «No trabajes nunca con niños, perros o Delhom Elliot, porque te roban los primeros planos». Llegué a charlar con él varias veces en la sauna, después de haber hecho nuestros ejercicios. No le gustaban los actores resabidos como Laurence Oliver —creo que fue quien le lanzó— o Richard Burton; su ejemplo de buen actor era Henry Fonda. Mi homenaje consiste en decir lo que he dicho y nada más.) Me quería poner cachas, pero sin exagerar. Darle oxígeno a mis músculos encogidos de estar sentado tanto tiempo delante de un ordenador. De usar la mente, se me olvidó el cuerpo, y eso se iba a terminar. Sava y Callum seguían mi progreso con mucho interés. Bastaron un par de meses para notar la diferencia. Un par de meses que discurrieron con normalidad. Si me perseguían, yo no me enteraba de nada, aunque ni por un momento esperaba que el señor Kirkwood se hubiera olvidado de mí. Imposible. Los discos que estaban en mi poder eran de un valor incalculable, y él se jugaba su puesto.

—Podías volver a trabajar en tu antigua oficina porque no te iban a reconocer —me dijo Sava.

—Yo tengo algo más excitante para ti.

—¿Más excitante, Callum? ¿De qué se trata?

—Te cuento. Verás. Me acerqué el otro día a una sauna que yo solía frecuentar antes de conocer a Sava.

—Yo también iba por allí, pero nunca me encontré con él.

—Tu amigo también solía frecuentarla.

—¿David Hanson?

—David Hanson. Me dijeron que no falta ningún sábado por la tarde. No te lo dije antes porque, aparte de que no quiso nunca nada conmigo, Sava se podía enfadar.

—Los sábados es cuando más gente hay —dijo Sava.

—Bueno, pues que le aproveche.

—No me entiendes. 

—¿Qué tengo que entender?

—¿No te gustaría encontrarte con él? En la oscuridad, todos los gatos son pardos.

—No. No he estado nunca en una de esas saunas que tú dices y no pienso ir. Me dan miedo, la verdad.

—Como quieras. Podías ir conmigo. Te mostraría el camino. Sava está de acuerdo. Solo voy a acompañarte. ¿Qué te parece?

—No serviría de nada.

—No estoy tan seguro. ¿Te has visto en el espejo? Si le enamoraste antes, ahora beberá los vientos por ti, ya lo creo.

—El caso es que antes no estuvo enamorado de mí, ya ves.

—Tuvo que elegir entre su madre y tú, y eligió a su madre —dijo Sava.

—Eso es verdad, pero todo se ha acabado.

—Como tú quieras.

Lo que me propuso Callum me dio que pensar. (No sabía qué era lo que me pasaba con aquel enamoramiento —o lo que fuera— que me había vuelto gilipollas. Unos escriben versos de amor con los desengaños amorosos y otros se van de putas. Yo no hacía más que darle vueltas al asunto porque no me entraba en la cabeza que no me pudieran querer.) Mis ganas de estar con David Hanson eran tremendas, pero si, alguna vez, quería terminar con esta obsesión —infatuation como llaman los ingleses a este tipo de pasión extravagante—, tenía primero que sufrir sus defectos y cansarme a todas luces de su culo. Si no, lo iba a estar comparando con otros toda la vida.

—Voy contigo a la sauna, Callum, pero Sava me tiene que teñir el pelo. Rubio. Me tiene que teñir de rubio.

—Rosado como un pez tropical.

—Más o menos. ¿Te acuerdas de Hardy Krüger de oficial alemán en no sé qué película?

—¡Qué curioso que digas eso! Estaba pensando en lo mismo —dijo Sava. Se acercó a una de las dos estanterías que flanqueaban la chimenea. Cogió un libro enorme de cine que yo le veía hojear con frecuencia y, después de consultar el índice, nos mostró una página donde estaba el actor alemán teñido de rubio y vestido de nazi, en la película A Bridge Too Far.

Quien no haya estado nunca en una sauna gay, no podrá creerse lo que ocurre en ellas. Cuando nos abrieron la puerta, después de habernos inspeccionado por la mirilla, me llevé una muy mala impresión —en aquellas saunas no entraba cualquiera, había que ser introducido por un socio, una precaución con la que se impedía que policías encubiertos las cerraran. David Hanson, el muy zorro, no me habló nunca de ellas cuando fuimos a Brighton—. El lugar estaba sucio. La luz era también sucia, y todo daba miedo y asco. 

—Aquí solo se viene a follar —me dijo Callum, que había visto mi cara de susto, dándome a entender que el decorado era lo de menos.

—Yo, no.

—Eso está por ver.

En la taquilla había dos toallas y unas chanclas que no creí conveniente calzar porque estarían más sucias y contaminadas que el mismísimo suelo, con toda seguridad. Una de las toallas era tan estrecha como el fajín de un torero, y Callum se la enrolló a la cintura tapando poca cosa de él; la otra era más grande y fue la que me puse yo. No me habría importado quedarme desnudo antes que colocarme aquella toallita, porque tan escaso trozo de tela iba en contra de mi sentido de la estética y de la dignidad. Del vestuario, salimos a un pasillo y me senté en un sofá de escay rojo que había en un rincón penumbroso desde donde podía contemplar el ajetreo que se traían los parroquianos. Iban como locos, de un lado para otro, como si perdieran el culo. Callum se metió por lo que parecía un laberinto de oscuros pasillos. A pesar de mi intimidación, me hacía gracia lo que veía. Algunos se colocaban la escasa toalla arriba de la cintura y el pene les colgaba como un badajo; cuando no había mucho que mostrar por delante, se enseñaba el culo como si fuera un pandero. Cada cual exponía lo que mejor vendía. Me paré a pensar quién podría gustarme de todo aquel ejército sagrado de Tebas. Nadie, nadie. Por nada del mundo me habría yo encamado con uno de aquellos especímenes sandungueros. Puestos en otro lugar, la cosa podía cambiar. No lo sé. Aquel ambiente era lo que les hacía repulsivos aunque, posiblemente, fuera toda aquella guarrería lo que les excitaba a ellos. El morbo es impredecible.

—Ven conmigo —me dijo Callum, sentándose en el reposabrazos del sofá de escay—. Quiero que veas el ambiente.

—Me lo imagino.

—Ven, vamos.

Me cogió de la mano para hacer el recorrido completo del lugar. Pasamos por delante de una serie de cabinas estrechas con una tenue luz roja, donde algunos mostraban sus propuestas, boca arriba o boca abajo. Entramos en un cuarto de vapor donde no se veía nada. Una mano me tocó el culo y me alarmé. Vámonos de aquí, le dije a Callum. Pero salimos de Escila para caer en Caribdis: una sauna finlandesa con menos luz que el polo norte en el solsticio de diciembre, de donde nos fuimos rápidamente. «Te voy a llevar a un lugar que te va a encantar.» Y entramos en un sitio espantoso: a un lado, había un par de columpios cuyo cometido no necesitaba explicación alguna y, al otro, en una oscuridad casi completa, los cuerpos se abrazaban en un recital de sexo exprés. «Mira allí», me dijo Callum. ¿Dónde?, le pregunté. Apenas si podía distinguir una silueta recostada en la pared un poco alejada de la marabunta. Se trataba de David Hanson. Me puse nervioso y me fui como si hubiera visto al diablo. No sé cómo, pero fui capaz de llegar hasta el sillón rojo sin perderme por los pasillos. Al rato, Callum se sentó a mi lado. 

—La única manera que tienes de sacártelo de la cabeza es estando con él. O eso o suicidarte.

—Suicidarme. Me quiero ir. Esto me da miedo.

—Te entiendo.

Dijo esto Callum cuando pasó por delante de nosotros David Hanson. Llevaba una toalla grande como yo, atada a la cintura, y eso decía bastante a su favor. 

—Síguele.

—No.

—Vete detrás y entra donde entre él, y le metes mano.

Era lo que quería al fin y al cabo, pero me costaba arrancar. Cuando lo hice, perseguí una sombra que se alargaba en la esquina de un pasillo. Le vi entrar en la sauna de vapor. Pasé por la puerta que él dejaba medio abierta. A tientas, perseguí a un fantasma claroscuro. Apenas si se adentró unos pasos. Me coloqué a su lado, haciendo resbalar mi espalda por los azulejos sudados. Llegué a tocar su brazo con el mío. Me agarró la mano. Sentí un escalofrío. Él debió de darse cuenta porque se despegó de la pared y me abrazó a medias. Me dieron ganas de decirle quién era, pero me ponía el anonimato. La escena me recordaba la que tuvimos en Heaven, con un morbo aun mayor, si cabía. Como si me hubieran inyectado testosterona a gogó. ¿Se habría percatado de mí? Pensé que no, y me entraron unos celos tremendos de mí mismo. ¡Qué tontería! El sexo era lo que era, y nada más. Le quise dar un beso y no me dejó. «Aquí ni beso ni follo ni nada», me dijo. Entonces, sí que me entraron ganas de decirle quién era, pero me lo callé. Que no se entregara completamente a desconocidos tenía mucho aquel dentro de una sauna donde, por lo que veía, casi todo valía. Le dejé que se fuera. Ya sabía dónde encontrarle y sonreí con satisfacción. En la oscuridad, no pudo ver los hoyuelos que me salieron en la cara. 

—¿Qué tal? —me preguntó Callum sentado en el escay. 

—No me ha reconocido.

—¿Tú crees?

—Tomó precauciones que no tomaba antes.

—¿Qué piensas hacer?

—Venir por aquí de vez en cuando.

—Te veo aquí todos los sábados. No sabes cómo te brillan los ojos. Nunca te había visto así.

Me brillaban los ojos y el alma. ¡Qué cosas tenía la vida! Si me había descubierto, no creí ni por un momento que le fuera a ir con el cuento al señor Kirkwood porque, en cierto modo, le odiábamos todos un poco y, de hecho, haberme llevado los discos les venía a los empleados muy bien para seguir traduciendo sin automatismos.
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Le conté a Nana lo que me había ocurrido con la Rank Xerox. «Se lo merecen, se lo merecen. Vos dijiste que el programa os pertenecía. Y os pertenece», me dijo mientras tomábamos un café en Selfridges. Me cogió una mano. «¡Qué lindo que estás, sos hermoso! Os queda lindo ese pelo.» No le devolví el cumplido porque no quería yo de ella más que el trabajo que me iba a dar. «¿Dónde vivís?», me preguntó, mirándome a los ojos y sin soltarme la mano. En un pueblecito que hay entre Highgate y Hampstead, le respondí para que no se hiciera ilusiones. «¡Qué lindo!», me dijo, pero no se atrevió a pedirme que la llevara hasta allí. Está muy lejos, le dije, y fue cuando ella reaccionó: «Pues vamos en taxi». Y en taxi nos fuimos hasta mi piso del Vale of Health. Ella seguía adueñándose de mi mano. Estaba muy guapa la condenada, pero yo no pensaba más que en David Hanson y mi próximo encuentro con él en la sauna. No sabía si iba a poder trajinármela. Tendría que inventarme algún juego, alguna manera de excitarme, no sé, atarla a la cama o colgarla boca debajo de la viga de mi dormitorio para que me hiciera una felación invertida. Cuando nos estábamos acercando, lo más inaudito que pudiera pasar, pasó: por el camino de tierra que conducía al Vale of Health iban el señor Kirkwood, dos policías y David Hanson con paso decidido. ¿Qué había pasado? No entre, por favor, no entre, le dije al taxista. Siga por ahí abajo. «¿Qué pasa?», preguntó Nana. Me han descubierto. Ese que va ahí, con los dos policías y el otro, es el señor Kirkwood, el director de la Rank Xerox. Yo sabía dónde esconderme para ver toda la escena sin ser visto, así que le pedí al taxista que llevara a Nana a Selfridges, o a donde quisiera. Le di unas cuantas libras. Ella lo entendió.

Me acerqué a la parte de atrás de la casa de Rabindranath Tagore donde había un resquicio con la casa de al lado, que era la que compartieron Byron y Shelley —y si no lo era, me lo invento por una vez, porque queda muy bien—, desde donde podía ver sus movimientos. Debían de traer una orden de registro porque abrieron la puerta de mi casa sin contemplaciones. El piso de abajo tenía una entrada independiente. Me los imaginé poniendo todo patas arriba. Poca cosa iban a encontrar. Los discos estaban muy seguros en el banco. Lo que más me disgustó fue ver la cara de satisfacción de David Hanson cuando se fueron. ¿Cómo era capaz de hacer una cosa así? Supuse que me había reconocido en la sauna y el muy puñetero me hizo creer que no. ¿Qué iba a hacer yo ahora? Me iría a vivir una temporada con Sava y Callum hasta que pasara la tormenta. Pero antes entré en mi casa, rompiendo el cristal de la ventana de atrás porque habían precintado la puerta, y cogí mi bicicleta —la até con una cuerda para bajarla: la misma que tenía destinada para Nana— y unas cuantas cosas que metí en mi mochila. Con el casco y la mascarilla antipolución nadie me iba a reconocer. De hecho, cuando bajé por la cuesta de Hampstead, el señor Kirkwood y David Hanson entraban en la estación del metro. Me dieron ganas de apearme y decirles cuatro cosas, pero supuse que no valía la pena. Descendí la pendiente a toda pastilla y, cuando llegué a Chalk Farm, se me iluminaron las ideas: le escribiría una carta al señor Phillips de la Ford para explicarle que me llevé los discos porque todo el trabajo era mío, y que si perdí el contrato fue porque alguien sacó provecho de ello. Mientras me acercaba a casa de Sava por el carril del autobús, la mayor parte del recorrido, le di vueltas y más vueltas a la carta. Tenía que ser yo muy firme: o me devolvían el trabajo que me quitaron o quemaba los discos sin ningún remordimiento. Así de claro. Cuando llegué donde mis amigos, les conté lo que me había pasado y estaban de acuerdo con lo que iba a hacer. Era lo justo.

—¿Y David Hanson? —me preguntó Callum.

—¿Ese? No te creas que no me voy a vengar.

¿Vengar? ¿Cómo? Quien se había vengado de mí era él. Y no sabía yo la verdadera razón, como no sabía tampoco por qué seguía deseándole después de su delación. Aun más, si cabía —¿me iba la marcha?—. Aunque no sabía muy bien si le deseaba para cortarle los huevos o para chupárselos. 

—El sábado voy a la sauna.

—Él no irá. ¿Te vio cuando fue con la policía a tu casa? 

—No. Por eso voy a ir. Aunque, si lo pienso bien, no me vio en el Vale of Health, pero me reconoció en la sauna, y me siguió hasta allí arriba. Creo que fue lo que pasó.

Ni iba a ir a la sauna ni me iba a vengar. No sé a quién escuché decir —o me lo estoy inventando para quedar bien— que los grandes hombres están por encima de las cosas banales. Y yo me sentía un gran hombre, al menos, en aquel momento. Para celebrar mis desencuentros, nos fuimos a cenar al Troubadour —no salíamos de allí—. Aquella noche, volvía a cantar Georgie Fame y me acordé de Sanja. Estaría en su casita con su maridito haciendo méritos para ser mamá. Me costaba verla así, pero ¿qué otra cosa podía hacer en el campo? No la veía yo tomando el té con las vecinas, ni yendo a cursos de cocina o de pintura, ni montando a caballo, ni cazando mariposas con su marido. 

Me quisieron llevar al The Coleherne, pero me negué. No estaba yo para ir a aquel club de los hombres en cueros. Me daban miedo. Más que homosexuales parecían miembros del cuerpo de élite del nazismo que te sodomizaban tan pronto como quitabas la mano del culo. Por contra, les expliqué en nuestro camino a casa que le iba a escribir una carta al director de la Ford Motor Company para que me devolvieran el trabajo que me quitaron. 







«Estimado señor Phillips:

Entendería que no quisiera seguir leyendo esta carta tratándose de mí, y le ruego que lo haga aunque piense que no merezco su atención. Le pido también que recuerde mi manera de trabajar cuando era yo Garcia Translations. Todo eran cumplidos por su parte y, si me hice grande, fue porque usted me animó a ello. Me dejé la piel en mi empeño por agradarle. En unas extrañas circunstancias, perdí mi contrato con la Ford Motor Company a pesar de que mi propuesta era muy superior a la de Rank Xerox, como me dijo usted en su intento de consolarme, y me permito la libertad de atribuir mi fracaso a una mano negra que sabía de antemano dónde tenía puestas sus prioridades.

Paradójicamente, la Rank Xerox contrató mis servicios porque tuvo dificultades para cumplir lo que había prometido, y mi colaboración les fue indispensable, como usted bien sabe, para confeccionar un programa de traducción por ordenador impecable y valioso.

Le pido que, por un momento, se ponga en mi lugar. Si perdí mi contrato por culpa de Rank Xerox y esta compañía pudo conseguir su propósito gracias a mi ayuda, ¿a quién en justicia le corresponde la autoría del programa de traducción?

Por eso me lo llevé, porque no quería que Rank Xerox se beneficiara de un trabajo que no le correspondía. Un trabajo que yo tenía con ustedes y que quiero recuperar, pero esta vez con un programa que me pertenece y que pongo, desde a ahora, a su entera disposición. 

Un cordial saludo.»







Le di la dirección de Sava que era lo más conveniente, aunque no tenía yo muchas esperanzas de que me fuera a contestar porque no dependía de él que me devolvieran el trabajo. El presidente que había jugado al golf con el presidente de la Rank Xerox se lo iba a impedir. Pero tenía que intentarlo. No perdía nada con ello. Mientras tanto, le devolví a mi pelo su color natural, y me quité las lentillas, que eran un incordio. Dejé de ir al gimnasio y le di muy fuerte al pedal —no en la acepción francesa de jouer la pédale que no sé dónde coño escuché decir que era el equivalente del cruising inglés y del hacer la carrera español—. Me dediqué a recorrer Londres de norte a sur y de este a oeste. El lugar más increíble lo encontré en Richmond upon Thames, frente al pub Roebuck, en lo alto de la colina. Se divisaba desde allí el panorama más hermoso de Inglaterra, según el decir de algunos, donde el Támesis discurría tranquilo entre la frondosa vegetación de un Petersham rural en toda su gloria. Y no lejos, para completar un pedaleo glorioso, estaba Richmond Park, el parque urbano más grande de Europa, con caminos asfaltados por donde la bicicleta ondeaba como por una montaña rusa. Me hubiera quedado a vivir en aquella parte de Londres si no hubiera sido por el ruido de los aviones que aterrizaban en el cercano aeropuerto de Heathrow —hasta tal punto el ruido resultaba insoportable que la reina quiso que el ayuntamiento de Windsor le pusiera doble acristalamiento en su castillo, que, al parecer, le denegaron—. 

Antes de una semana recibí la respuesta del señor Phillips. Quería hablar conmigo. Me alegré. En realidad, me puse loco de contento. Tanto que invité a Callum y Sava a Heaven. No sé muy bien por qué lo hice. Quizás porque pensé que me encontraría con David Hanson. Pero solo me encontré con mi realidad. Así que me olvidé de mi corazón y le abrí la puerta al trabajo. El señor Phillips me contó que el presidente que jugaba al golf ya no estaba y que las traducciones de la Rank Xerox se habían estancado. No sabían qué camino tomar. Comprendía que el programa de traducción era mío, y quería usarlo y que formáramos un equipo para que las cosas rodaran del mejor modo posible. No quise yo, como la otra vez, mudarme a una casa grande donde albergar mi vivienda y mi oficina. Encontré una cerca Bloomsbury, donde se formó el famoso grupo de intelectuales, y donde vivía David Hanson.
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Me iba a forjar un ego irreducible para comerme el mundo; ya tendría tiempo, cuando fuera mayor, de deshacerme de él. Se me presentaba por segunda vez la oportunidad de mi vida para hacer dinero y no la iba a desaprovechar. La oficina que alquilé en Eversholt Street se encontraba detrás de la estación de Euston y limitaba al sur con el barrio de Bloomsbury. Luis, mi amigo informático, me ayudó a instalar la base de datos. El día que la probamos tuve una malísima noticia. Me llamó Callum —hacía apenas unos días que le había dado mi nuevo número de teléfono— y me dijo que Sava estaba en el hospital. «No puedo más. Estoy agotado», me dijo. Sava tenía sida. La última vez que le vi no presentaba muy buen aspecto. Le habían salido en la cara una especie de granos enormes sin cabeza —no sé muy bien cómo describirlos porque era la primera vez que veía algo así— y se los había estado quitando un dermatólogo. Estaba ilusionado, a pesar de todo, porque pensaba ir de vacaciones a Grecia con Callum cuando se pusiera bien. Pero, ahora, la cosa parecía distinta. Ahora, la cosa iba en serio. No te preocupes que ahora mismo voy a verle. Tú vete a casa a descansar, le dije. 

Donde unos nacen, otros mueren. En el Saint Mary’s Hospital había parido la realeza y ahora mi gran amigo del alma, que siempre quiso ser una queridísima reinona, se iba sin remedio. La habitación 21 estaba al final de un largo pasillo y aceleré el paso al tiempo que repetía en voz alta: «¡Savi, Sava, Saviu, guapo!» Llamé a la puerta de la habitación y entré sin esperar a que nadie me contestara. Mi amigo tenía el aspecto de una momia —siento ser tan cruel, pero fue la impresión que me causó nada más verle—. No decía nada. Estaba tan quieto que parecía muerto y sus ojos se habían empañado de gris y amarillo. No supe si me escuchaba, pero le hablé con decisión: te vas a poner bien, ya verás, le dije. Me acerqué a su lado y le cogí la mano. Estaba a punto de llorar, pero me contuve. Sentí su mano moverse ligeramente. Quise seguir hablando para darle ánimos, pero no pude. Empecé a llorar y me limpié las lágrimas con la mano que tenía libre torciendo la cabeza para que no me viera, aunque adivinaba que no se enteraba de nada. El silencio se hizo amparo. Pensé en lo intrascendente que eran mis sueños en un momento como aquel. Con los ojos cerrados, metí mi mente en la suya para darle ánimos —era algo que solía hacer para defenderme de mí mismo, seguramente—. No sabría decir cuánto tiempo estuve enviándole mensajes de sanación. Era como si Sava hubiera elegido entremorir sin gesto, él cuya vida fue de una exuberancia extrema. La llegada de Sanja y Callum me devolvió a la realidad. Debieron de verme muy afectado. «Vete a dar una vuelta a tomar el aire y regresas dentro de un rato», me dijo Sanja. Y me fui a dar un paseo hasta Hyde Park a ver qué me contaban las ardillas. Había unas cuantas nubes con formas caprichosas que el viento embarcaba en un cielo inútilmente azul. Quise ver el rostro de Sava en una de ellas que se alejaba sin remisión. 

Cuando regresé al hospital, había muerto. No quise entrar a verle. Quería recordarle vivo. (Tengo que decir que nunca había visto a nadie muerto. Me parecía muy trágico reconocer que lo que veías ya no estaba.) A Callum no había quien le consolara. Estaban los dos muy enamorados.

—Me decía que prefería morir enamorado que vivir solo y sin amor.

Estábamos sentados en una salita que tengo grabada en mi memoria porque las palabras de Callum sonaron más teatrales que nunca. Sanja se levantó de su asiento y se fue a la ventana. Colocó su frente en el cristal, y permaneció así un buen rato. Luego, se volvió hacia nosotros con cara de pocos amigos.

—No era mi intención decir lo que voy a decir, Callum. No sé si sabrás que Sava me contaba todo, y Sava murió por tu culpa. 

Callum dejó de llorar como por encanto. El rostro se le hizo de cera que pareció derretirse con la acusación de Sanja. Tardó tiempo en responder.

—Lo sé, lo sé.

Yo no entendía nada. 

—Es tremendo, tremendo. No puedo contenerme. De mi dolor saco la rabia. —Se fue de nuevo a la ventana y la abrió para respirar. Luego, se giró y me miró con unos ojos que echaban chispas. Me dijo—: Este tenía sida cuando conoció a Sava, y no tomó precauciones. Por eso dice que prefería morir enamorado que vivir sin amor.

—Pronto le voy a seguir —dijo Callum mostrando una pierna en verdadero estado de descomposición.

Yo estaba verdaderamente aterrado. Debí de envejecer una eternidad en aquel momento. Sanja era más fuerte. «Lo siento», le dijo y, para sorpresa mía, se abrazó a él.

—Sava quería que sus cenizas las llevemos a Belgrado con su madre. Yo no puedo ir.

—Voy yo —le dije.

—Y yo contigo —añadió Sanja.

Nos dimos el abrazo más triste que recuerdo.







El aire me pareció diáfano como una fragancia. Las bombas que cayeron en Belgrado alejaron el monóxido de carbono. Apenas si un pequeño grupo de estudiantes seguía protestando por el fraude electoral del régimen de Miloševic que vimos desde el taxi que nos llevó hasta el hotel Moskva. La casa de la madre de Sava estaba cerca. Era hermosa. Llevaba una trenza coronando sus sienes que despejaba un rostro limpio y sereno. Para ella, su hijo había muerto en la guerra como tantos otros en aquella Yugoslavia que se fraccionaba sin remedio. 

—He estado aprendiendo inglés con estos discos para cuando fuera a Londres, y ya veis para qué…

Nos mostró la vieja gramola que tenía encima de una mesa camilla y la foto de su marido militar cuyos rasgos heredó su hijo sin ninguna duda. Parecía tranquila. Tenía a su hijo con ella. Sava desertó del ejército yugoslavo en edad militar y ya no pudo regresar. Evitó la guerra de los Balcanes y tuvo serios problemas con su familia. Por eso a su madre le convenía pensar que había muerto en la lucha. No lloró delante de nosotros y esperó, con toda seguridad, a que nos fuéramos, para hacerlo. 

—Necesito una copa.

—Yo, también. Conozco un lugar estupendo que solía frecuentar cuando vivía aquí.

Parecía cursi e inapropiado pensar que, como los ríos Sava y Danubio confluían en Belgrado, Sanja y yo nos íbamos a juntar también como ellos. Por una noche, quizá, para quitar el mal sabor de boca. Cuando entramos en el Radost Fina Kuhinjica —algo así como la fina cocina Radost—, sentí celos. El dueño saludó a Sanja con aires de viejo amante. Nos sentamos en un rincón con dos bloody marys. El restaurante era muy acogedor. Parecía el salón de una casa. Poco a poco, se nos fue olvidando el recado que habíamos traído y la mirada felina de Sanja fue cobrando realidad.

—¿Qué tal con Peter? 

—No me patrocina.

—¿Qué quieres decir?

—¡Pues eso! No me habla de amor. Cuando se pone cachondo, me habla de trapecistas.

—¿De trapecistas?

—Tiene verdadera fijación con ellas. Con sus cinturitas.

—Tú también la tienes. ¡Vaya si la tienes!

—Por eso se casó conmigo.

—¿De verdad? Tu cara es lo mejor que tienes.

—Tú me sabes hablar de amor. Peter es como un palo.

—Es inglés.

—Será por eso. 

—Y luego están las mariposas…

—Ya, es extraño.

—Se va a buscarlas al fin del mundo.

—¿Y eso?

—Está a punto de abrir su soñada casa de mariposas, una especie de santuario acristalado donde van a nacer, vivir y morir. 

—Y tú con ellas por lo que veo.

Sentía un afecto muy especial por Sanja, y ella también lo sentía por mí, no me cabía la menor duda. Podía ser una buena esposa siempre que se le dejara un espacio propio enorme. Era muy leal aunque estupendamente infiel.

—Para ser feliz no hay que tener memoria. Es lo que me pierde, la memoria. Me gustaría levantarme por las mañanas como un pájaro o un árbol.

—¡Sería maravilloso!

—Mañana me voy a levantar contigo a mi lado y solo voy a recordar lo que me queda por vivir.
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Los traductores de la Rank Xerox desfilaron por mi oficina pidiendo trabajo. No tuve ningún inconveniente en dárselo porque fueron ellos quienes me ayudaron a confeccionar mi programa de traducción por ordenador. Desfilaron todos. Y, cuando digo todos, son todos. David Hanson incluido. Vino un día que estaba lloviendo a cántaros. Le abrí la puerta yo mismo. No podía parecer más distante a pesar de haber estado tan cerca. 

—¿Cómo estás?

—Bien, bien —me dijo tímidamente.

—¿Subimos a mi despacho?

No sé en qué pensaría cuando subía las escaleras detrás de mí. Yo tenía la espalda fría esperando a que me clavara un puñal en algún momento. Nos sentamos frente a frente y pasamos un examen sin palabras que duró un buen rato.

—¿Has venido andado?

—No, no. Ya no vivo con mi madre.

—¿Y eso?

—Mi padre ha vuelto.

—Me alegro. De verdad que me alegro.

Nos quedamos en silencio.

—Comprenderé que quieras una explicación de lo que hice.

—Está olvidado. Ya tengo lo que me quitaron.

—¿Qué te quitaron?

—¿No lo sabes?

—No sé de qué me hablas.

—Te lo voy a explicar. Yo tenía un contrato millonario con la Ford Motor Company que la Rank Xerox me quitó.

—¿Cómo es eso?

—No me extraña que no lo sepas. Entre mi trabajo en la Office & Technical Translations y la Rank Xerox, hubo un periodo en el que tuve un contrato con la Ford. Fueron unos años estupendos. Es raro que no lo sepas, pero te creo. Durante ese tiempo, tú vivías tu vida y yo la mía.

—No lo sabía, no.

—Luego el señor Kirkwood me contrató porque la Rank Xerox no era capaz de cumplir su promesa de dar a la Ford un programa de traducción por ordenador. Ese programa lo llevaba yo en mi propuesta.

—Lo entiendo. Te quitaron el contrato y, al mismo tiempo, te emplearon para confeccionar el programa, ¿es así?

—Por eso me lo llevé. Era moralmente mío.

—Lo entiendo.

—El señor Phillips de la Ford sí que lo ha entendido. En realidad, ocurrió porque los presidentes de las dos compañías jugaban al golf juntos.

—¡Qué barbaridad!

Por sus gestos, comprendí que traía algo preparado para explicarme la razón de su chivatazo al señor Kirkwood.

—¿Cuándo quieres empezar?

—¿No quieres ninguna explicación?

—No me hace falta. Tus razones habrás tenido.

—Como quieras.

Las cosas en la oficina iban viento en popa y así me lo hacía saber el señor Phillips. El dinerito que entraba era muy abundante. Volví con Hardcastle & Burton de Northwood. Con la experiencia que tenía de haber trabajado en tantos sitios, no me resultaba difícil encauzar la nave. Me sentía el rey del mundo y, cuando entraba en los restaurantes, pensaba que todo el mundo me miraba. Tuve una etapa muy pija, lo reconozco, porque el dinero me salía por las orejas. Compensaba la carga que suponía tanto trabajo comprándome la ropa más estúpidamente a la moda de los grandes modistos italianos, y de Paul Smith. Nombro a este último porque fui yo, quizá, uno de sus primeros clientes de la tienda que abrió en Covent Garden. (Todas estas tonterías no me conducían a ninguna parte. Lo que me extrañaba era que, después de haber tenido ya una etapa pija, volviera a otra; y es que el dinero no ayuda a controlar el estilo. Por suerte, como la primera vez, fue un ramalazo de vulgaridad que desapareció enseguida.)

Cierta mañana apareció Sanja por la oficina. Venía vestida como una primavera. Su marido se había ido a cazar mariposas a México.

—Estoy de Dorset hasta el moño. (En realidad, dijo: «I’m fed up to the back teeth».)

—No me extraña. Lo tuyo es Londres, ¿verdad?

—Pensamos comprarnos un pied-à-terre aquí. 

A Sanja le había pasado lo mismo que a mí. Tan pija se había vuelto que hablaba sin mover el labio de arriba. No era la Sanja de antes del matrimonio ni la Sanja que estuvo conmigo en Belgrado. Se había convertido en el espejo donde podía mirarme y horrorizarme. Con todo, teníamos muchas otras cosas en común y opté por aceptarla como era. Naturalmente. Nos fuimos a comer al restaurante italiano Pasta Plus en la misma Eversholt Street. Coincidimos allí con casi todo el personal de mi agencia. David Hanson también estaba. 

—¿Ese que está ahí no es tu poofito?

—El mismo que viste y calza. (En realidad, dije: «The very same».)

—¿Trabaja para ti?

—Así es. Le conozco hace mucho tiempo y es muy buen traductor. Sé distinguir entre el trabajo y la vida privada.

—Ya, ya.

Ya, ya, repetí en mi mente. Yo sabía que, al final, iba a caer en los brazos de David Hanson, pero no sabía cómo ni cuándo. Mi orgullo estaba herido y tenía que ocurrir algo extraordinario para que diera mi brazo a torcer. Y tuvieron que pasar varios días para que ocurriera lo inevitable. 

Un mediodía, David Hanson llamó a la puerta de mi despacho para invitarme a comer. Fuimos, de nuevo, al Pasta Plus que nos quedaba tan cerca. Él casi no probó bocado. Se le veía nervioso. Cuando estábamos en los postres, me preguntó si la yugoslava era mi amante.

—¿Por qué?

—El otro día, cuando te vi con ella, creí morirme de los celos.

—Lo mismo me pasó a mí cuando te vi en la sauna.

—También es verdad, pero mi relación con el vapor era tan solo por una cuestión higiénica.

—Ya, ya. 

Sanja tenía razón.

—¿Lo estás?

—Sanja se ha casado.

—¿Te puedo explicar ahora por qué te fallé?

—No hace falta que me expliques nada. Te he perdonado, si algo te tengo que perdonar.

—Te he dicho que mi padre ha vuelto con mi madre, ¿verdad?

—Así es, y me alegro.

—Mi padre es el señor Kirkwood.

Me dio un vuelco el corazón. Todo estaba claro ahora.

—¿Y lo de Hanson?

—Es el apellido de soltera de mi madre. David K. Hanson es mi nombre. David Kirkwood Hanson. Borré, en cierto modo, el apellido de mi padre cuando nos abandonó. Cualquiera lo habría hecho, ¿verdad?

—Es como un rompecabezas. Tu padre os dejó y luego regresó. Tú trabajaste para él en Rank Xerox. Luego me delataste. Ahora, vuelves. Encaja.

—Si quieres, me voy.

—¡Qué va! Estaba pensando en voz alta. Tus razones para hacer lo que hiciste son más que suficientes. Pero no hacía falta dármelas. Te acepto por lo que fuiste una vez para mí, no por lo que hiciste.

—Gracias. No te arrepentirás.

—¿Quieres una copa?
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Nada más escribir la última palabra de mi anterior relato, me entraron unas ganas tremendas de darme una vuelta por Londres. Quería saber cómo les había ido la vida a David Hanson y Sanja antes de hacerme viejo, y eso supuso añadir una segunda parte a mi historia para que mi antigua vida dejara de ser un sueño. No era lo que yo tenía en mente en un principio pero ya se sabe cómo las palabras te llevan, muchas veces, por caminos insospechados. Y está bien que así sea. Con frecuencia, una palabra es la llave maestra que abre todas las puertas que se te habían cerrado por falta de imaginación. Vivir rodeado de palabras es como vivir en un jardín sintáctico. Las hay muy promiscuas que se emparejan con cualquier otra que esté en su mismo renglón; las hay, en cambio, célibes y antiguas que no quieren emparentarse con ninguna otra, y sus vidas no tienen mucho sentido metidas en enunciados unimembres como si fueran sintagmas del pasado —¡las pobres!—. Jugar con ellas es como hacerlo con niños que saben más de la cuenta. Queriéndolas he pasado yo los últimos años de mi vida y no me arrepiento en absoluto de ello. Son como era Sanja: leales, pero muy infieles. Según con quién estén, así se comportan. Muchas de ellas tienen una doble vida que hay que saber entender. Pero, la mayor parte de las veces, son muy prácticas y pueden sacarte de apuros. No entendiéndolas es como se entra en conflictos irreparables. Resulta curioso que, a menudo, te enseñen a odiarlas para luego tener que soportarlas toda una vida. Respetarlas es lo más prudente porque pueden tener la fuerza de mil huracanes. Decir que una fotografía vale más que mil palabras es no haber entendido nada. Un «no» o un «sí» pueden cambiar el curso de toda una vida, y el del mundo entero si la ocasión se presentara. (Como siempre, me estoy yendo por los cerros de Úbeda y no me centro en lo que quería decir. Pero tampoco está mal perderse, de cuando en cuando, en un bosque literario del que el tiempo se encarga de sacarte con mayor sabiduría.) Decía, al principio de este párrafo, que quería darme una vuelta por Londres, y sí que me apetecía mucho. Aunque habían pasado tantos años y tantas cosas habían cambiado que tuve que reconocer que me daba un poco de miedo. Veía Londres, desde la distancia, como una novia —o un novio— que me dejó por otro y no sabía yo si me querría volver a ver. Le di a Londres los mejores años de mi vida —quizá, no; quizá, los mejores sean siempre los últimos con los recuerdos desenmarañados—, y se los di sin darme cuenta, sin pedir a cambio nada más que vivir. 







Me costaba emprender viajes tan largos como los tantos que hice en el pasado —siempre mejor solo que acompañado—, no porque me asustara el mundo sino porque el mundo se podía asustar de mí. Los preparativos fueron muy técnicos. Sabía por experiencia que solía meter en la maleta más de lo que necesitaba. Era el comienzo de la primavera y no hacía falta armarme de más abrigo que mi chaqueta de cuero marrón a la que tanto cariño tenía. Un par de pantalones vaqueros sería la solución diaria. Y, luego, para las ocasiones festivas, un traje oscuro de Armani con hechura pitillo. Me lo podía permitir. Mi cuerpo no había sufrido más cambio que el de la piel que se pellizcaba con mayor facilidad, porque mi talla seguía siendo la de siempre. Me cuidaba. Me cuidaba mucho. Nadaba casi a diario y salía a correr con frecuencia. El ejercicio justo para una mente sana. Si no fuera porque me fallaba la memoria —y si no me sacaba fotos con la dichosa cámara que incorporaba mi ordenador—, me veía tan joven como cuando lo era. No tenía yo abuela, pero la verdad era que no me daban nunca mi edad, y solía decirla sin que me la preguntaran por aquello de recibir el halago. El pelo lo tenía bastante más fino, pero no me faltaba; me cubría ligeramente las orejas que es como me gusta siempre tenerlo —no recuerdo que mis orejas hayan sido nunca grandes, aunque parece que me hayan crecido ahora sin darme casi cuenta—. Me operé de la miopía y me quité las gafas que llevaba últimamente. Me afeitaba porque la barba me salía blanca; el pelo, sin embargo, no —muy curioso—. Lo que no tenía yo muy claro era si viajar por tierra, por mar o por aire. Al final, me decidí por el tren para ir acostumbrándome, poco a poco, al recuerdo de lo que fue, aunque Europa se había convertido en una gallina clueca y la nostalgia no era ya lo que había sido. Cogí un tren de día a París por la vía rápida. El tiempo que tenía delante era de pura literatura. Me senté en la butaca solitaria del vagón de primera que había reservado. No quería conversar con nadie. Mi lector kindle, repleto de libros, me bastaba. Los primeros compases del tren fueron como latidos de mi corazón. No sabía con qué me iba a encontrar al final del viaje. Ya adentrados en las vías, le di rienda suelta a mis recuerdos. Lo que veía por la ventanilla tenía un trasfondo romántico que propiciaba soñar con los ojos abiertos. 

David Hanson ocupó un primer plano absoluto. Le recordaba con mucho cariño. El hecho de que el señor Kirkwood de la Rank Xerox fuera su padre arregló las cosas entre nosotros. Nos fuimos a vivir a mi piso del Vale of Health como si fuéramos Shelley y Byron. Los paseos que dábamos por la colina de Hampstead Heath hasta la Kenwood House o la Parliament Hill, desde donde se divisaba una inusual línea del horizonte de Londres, eran el plan nuestro de cada día. En las escasísimas noches cálidas, solíamos retozar en la hierba y quedarnos dormidos hasta el amanecer. Uno de nuestros pasatiempos favoritos era ir al cine Everyman de arte y ensayo de Hampstead donde ponían unas películas estupendas. Nos pasábamos las sesiones cinematográficas cogidos de la mano con disimulo. Mi mente bailaba al compás del paisaje que veía por la ventanilla. Fueron unos años maravillosos en los que apenas si tuvimos un par de disputas. Pero, ay, que un buen día me dijo David Hanson que lo de ser gay tenía que tener alguna ventaja y que no pasaba nada por meter en nuestra cama a una tercera persona. Me negué en redondo, y las cosas dejaron de funcionar. Bien mirado, tenía sentido lo que me proponía: engañarme al mismo tiempo que yo le engañaba, para que los celos rabiaran. Pero aquellas cosas no funcionaban con un español de pro como yo. Se me revolvía la sangre cuando me pedían compartir lo que creía que era mío. Una mezcla de cobardía y lealtad era lo que yo pensaba del comportamiento de David Hanson. Si ya no quería estar conmigo, ¿por qué no tenía la valentía de marcharse? ¿Por lealtad? ¿A dónde quería llegar con los tríos que me proponía? ¿Le daba morbo verme con otro? No lo entendía. 

El día que cedí a sus deseos, fue un día amargo. Llegó un atardecer a casa con un chico en la treintena como nosotros. Me dieron ganas de echarle a patadas, pero quise ver de qué era capaz. De todas formas, ¿cómo se lo ligó? ¿Había ya estado con él? Me daba asco, pero le seguí el juego. No me moví de donde estaba sentado y les dejé hacer. El tercero en discordia lo primero que hizo fue bajarse los pantalones para mostrar un pene descomunal. Y se lo agarró David Hanson como si fuera el suyo propio que me ofrecía como moneda de cambio. No hice ningún gesto. Quería comprobar su grado de promiscuidad. No tuve que esperar mucho porque se lo metió en la boca como si fuera una serpiente pitón. Y se olvidó de mí. Él con su juguete tenía bastante. Pero le salió el tiro por la culata. Parecía que el muchacho tenía más ganas de estar conmigo que con él y, cuando se me acercó, me levanté y les dije: mirad si soy generoso que os dejo la casa para que folléis. Salí cerrando la puerta con meditada suavidad y me fui a caminar hacia la Kenwood House. Tardé más de dos horas en regresar y, cuando abrí la puerta, no había nadie. Me entraron unas ganas tremendas de llorar, pero no lo hice porque no valía la pena. Me pasó con mi amor por David Hanson como con mi adición a la nicotina. Fui fumando cada día menos y cigarrillos cada vez más suaves. Una mañana, me levanté sin ganas de fumar y no me costó ningún esfuerzo dejarlo. Al final, terminamos nuestra relación como amigos, y él siguió trabajando para mí sin ningún problema.

La campiña francesa desfilaba ante mis ojos tan rauda como los recuerdos por mi mente. Quizá, la culpa fue toda mía porque no supe distinguir entre amor y sexo. Y es que, como ya dije en otra ocasión, cuando se juntan —amor y sexo—, uno de los dos siempre pierde. Viéndolo con mis ojos más experimentados, pienso que en las relaciones hay que ser inteligente para conservar lo que se tiene porque, cuando cambias una pareja por otra, esta se convierte, tarde o temprano, en la que dejaste. En una relación, lo importante es el cariño y el tiempo compartido construyendo una vida juntos. El sexo disminuye cuando el cariño aumenta, por lo que hay que darle un impulso, que fue lo que intentó hacer David Hanson en resumidas cuentas, y que yo no comprendí. Preferí perderle antes que pasar por el aro. Si un buen polvo extramuros arregla toda una vida de convivencia, ¿qué ley, justicia o razón, impide que así sea?

También tenía muchas ganas de ver a Sanja. ¿Seguiría tan guapa? ¿Tendría muchas arrugas? Si las tenía, las veía yo más verticales que horizontales porque, cuando sonreía, le salían dos surcos a cada lado de la cara que resultaban muy simpáticos, pero que la edad habría convertido en dichosas arrugas. La imaginaba con más de tres hijos. Yo conocí al primero. Cuando parió, fui a la clínica. Me costó aceptarla como madre. El pied-à-terre que se compraron en Ladbroke Square Garden era más un picadero para ella que otra cosa. Peter, su marido, tenía la excusa de sus viajes a países exóticos en busca de todo tipo de mariposas, y de lo que no eran mariposas. Una manera de conservar el matrimonio sin tener que declarar las infidelidades.

 Cuando bajé del tren en París fue como despertar de un sueño sin salir de él. Cogí un taxi hasta el hotel Novotel de Les Halles que era donde solía hospedarme siempre que pasaba por la capital francesa. Lo elegía por tres razones: su excelente ubicación, sus comodísimas camas y los pajaritos que volaban por el recibidor. Las luces estaban ya encendidas cuando salí después de ducharme. Subí por la Rue de Rivoli y torcí por la de Castiglione hasta la Place Vandôme. Y no era por ver la plaza que me di aquella caminata sino porque quería visitar un pequeño bar que había a la salida de la misma donde desayuné varias veces. El dueño era muy simpático y me gustaba. Para mi gran sorpresa, el bar no existía ya. Había una joyería en su lugar. Y vete tú a saber dónde y cómo estaría el dueño. Quedé decepcionado y fue en aquel mismo instante que empecé a comprender la sustancia del tiempo y a perder la esencia de la realidad. Trataba de buscar inútilmente el tiempo que creí perdido. Y me entró pánico. Pánico. Era como si París me estuviera engullendo. Me quedé en blanco. Seguí andando como un autómata y me encontré, sin darme casi cuenta, delante de la Opera, lo que retorció aún más mis pensamientos. Me estaba metiendo, seguramente, en un mundo que no existía ya, en una dimensión que solo apreciaba mi mente. ¿Hacia dónde iba con aquella búsqueda de lo que no fue? Regresé al hotel a descansar. Pedí una cena ligera en la habitación, miré la televisión un rato y caí dormido enseguida.
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Al salir de la estación de St. Pancras, me quise dar la vuelta. Se me apelotonaron tantos recuerdos que tuve que detenerme un momento y cerrar los ojos para darme ánimos y seguir adelante. No caí en la cuenta de que aquel regreso al pasado me iba a afectar de tal manera. Se repetía lo de París, solo que en Londres no me quedaba otra alternativa que reaccionar. Lo que contemplaba delante de mí no tenía nada que ver conmigo y, sin embargo, formó parte de mi vida durante muchos años. Y eso era lo que me costaba aceptar seguramente. 

Había pasado tanto tiempo que parecía que hubiera sido otro quien vivió aquella experiencia londinense. Se activaron en mí una ansiedad y una melancolía desconocidas hasta entonces. Temí que mi aventura se convirtiera en desventura si no le ponía remedio. Cogí un taxi para que me llevara al hotel Russell que estaba muy cerca. En el camino, me vino a la cabeza Virginia Woolf. Parecía que estuviera siguiendo sus pasos, y no podía olvidar que ella se tiró a un río con el abrigo puesto y piedras en los bolsillos. Si yo me tirara a un río, no iba a ser tan tonto como para meter piedras en los bolsillos, me dije, y sonreí. Me sentí mejor subiendo por la maravillosa escalinata que me llevó a mi habitación. Había hecho la reserva en aquel hotel no porque la Woolf hubiera sido una asidua visitante del mismo sino porque existía un alto número de posibilidades de que David Hanson viviera en Bloomsbury, donde nació. 

La habitación era estupenda. Había sido remodelada, como el resto del hotel, y daba a la Russell Square con su frondoso arbolado aquella primavera: encinas y tejos, acebos, olmos y cerezos en flor. En un lado de la misma se levantaba una estatua del duque de Bedford que dejaba bien claro que aquella parte de Londres pertenecía a la familia Russell. 

Me tumbé en la enorme cama un rato a descansar y comprendí que, en todos los años que viví en Londres, me había perdido tantos rincones interesantes, por ignorancia y por falta de tiempo, que tenía la intención de remediarlo. Después de ducharme, bajé a la sala de ordenadores que publicitaban en uno de los tantos folletos que había en la mesa escritorio de la habitación. (Mi mundo electrónico se reduce al iMac con el que escribo mis cosas, y mi kindle, que me sirve para ir leyendo y corrigiendo lo que escribo en cualquier parte. Ni teléfono móvil tengo porque sé que, muchas veces, hablando con quienes están lejos, alejo a quienes tengo cerca.) Busqué el número de teléfono del señor Kirkwood y no encontré nada en la Handel Street donde había vivido siempre. Por Hanson, tampoco aparecía nada, pero no me desesperé. Sabía que el apartamento de los padres de David Hanson estaba en un segundo piso que daba a un jardín público —que fue un antiguo cementerio como tantos otros en la capital. Decía Virginia Woolf que Londres era una ciudad de tumbas y, de alguna manera, tenía razón—, y hasta allí me iba a acercar para pedirles la dirección de su hijo si era que no vivía con ellos. 

No había estado nunca en su casa, pero sí que acompañé en varias ocasiones a David Hanson hasta la puerta. (La Handel Street llevaba el nombre del compositor porque fue benefactor de un hospital para niños expósitos que había cerca. Aquella parte de Londres estaba llena de gloria: Charles Dickens, Charles Darwin, George du Maurier, y un largo sinfín de famosos ilustres vivieron allí.) 

Llegué al final de la calle y entré en el jardín desde donde pude divisar las ventanas del apartamento. No vislumbré movimiento alguno. Tendría que esperar a que se hiciera de noche y prendieran las luces. Mientras tanto, me fui al Museo Británico, que estaba a dos pasos, para hacer tiempo. Me daba vergüenza reconocer que no lo había visitado nunca. Era una de mis prioridades, aunque mi claustrofobia me jugara una mala pasada. Y así fue. El síndrome de Stendhal —por darle un nombre a mi malestar— me estuvo rondando de mala manera. Así con todo, aguanté dentro casi una hora. Muy interesante, impresionante, pero yo tenía la cabeza puesta en David Hanson. (Al Museo Británico le faltaba la perspectiva que tenían los edificios de París. No se veía hasta que estabas encima, y era una lástima.) 

Me encaminé hacia la South Molton Street, una de mis calles predilectas en cuanto a tiendas de ropa se refería. «No hace falta decir que Oxford Street no es la vía más distinguida de Londres», escribía mi amiga Woolf. No lo era en su tiempo ni lo era en el mío. Tiendas y más tiendas, una tras de otra, sin darse un respiro, a lo largo de más de dos kilómetros en línea recta, como si el mundo empezara y terminara en aquella calle infernal. Pasé el tiempo dando vueltas hasta que empezó a palidecer el sol. Comencé a ponerme nervioso porque algo me decía que iba a encontrarme con David Hanson.

Cuando llegué al final de la Handel Street, el jardín estaba cerrado. Vi luz en el apartamento. Subí los tres peldaños que había delante de la puerta de entrada. En una de las placas estaba escrito: «Mary Hanson». Me pareció extraño que rezara el nombre de soltera de la madre. Me armé de valor y llamé. No había telefonillo. Esperé girando nervioso sobre mis talones. No tardó en encenderse la luz de la escalera que salió perezosa por el tragaluz de la puerta. Los pasos que bajaban eran firmes. No podían ser los de su madre. ¿Los de su padre? Tampoco. Sería muy mayor ya. Tenía que ser David Hanson y mi corazón comenzó a latir deprisa. «¿Quién es?», preguntó una voz que bien parecía la suya. Un buen amigo tuyo, le respondí. Reconoció mi voz y mi acento, con toda seguridad, pero abrió la puerta lentamente como si no se lo creyera del todo. Se quedó mirándome con los ojos muy abiertos. Luego, nos abalanzamos el uno sobre el otro para darnos el más cariñoso de los abrazos. «Ven, pasa. ¿Dónde te quedas?», me dijo. ¿Y tus padres?, le pregunté. «Mi padre ha muerto y mi madre está muy enferma. Cuido de ella lo mejor que puedo.» Siempre lo has hecho, le dije. Subimos las escaleras despacio, observándonos con mucha curiosidad. «Te reconocería en cualquier parte por tus hoyuelos», me dijo. No había cambiado mucho David Hanson. Si no fuera por su cabello cano, parecería el mismo de siempre. «¡Qué bien te veo!», me dijo mientras abría la puerta. ¿Y tu madre?, insistí. «En la cama. No sale casi de ella. Yo me ocupo de todo.» Nos sentamos en el salón y nos quedamos mirando como se mira una puesta de sol en el mismo lugar de siempre. 

—¿Qué tal estás?

—Ya ves, siempre peleando con mi madre.

Me dio mucha pena. 

—¿Te has casado o algo? 

—¿Yo?

—Los hombres también se casan ahora.

—Yo, no. ¿Y tú?

—Me casé, me casé con una mujer, pero estoy divorciado desde hace tiempo.

—¿Te dejó o la dejaste?

—Me dejó. Le propuse lo mismo que tú me propusiste a mí y me pidió el divorcio.

—¿Qué te propuse yo?

—Ya sabes… 

—No me acuerdo.

—Lo del trío.

—Ah, ya. Aprendiste mucho conmigo, ¿verdad?

—Bueno, soy mucho más tolerante. 

Sonrió. No quise saber de sus amores. Me los imaginaba, aunque con su madre tan enferma no tendría tiempo más que para ella.

—¿Dónde te quedas?

—Aquí cerca. En el hotel Russell.

—Tú siempre tan exquisito.

—Quería estar cerca de ti. ¿Algún tiempo libre tendrás, no?

—Muy poco.

—¿Te puedo invitar al teatro o a cenar? 

—Sí, claro. Una señora me echa una mano de vez en cuando.

—¡Qué bien! Creí que no íbamos a poder estar juntos. 

Sonrió de nuevo. Pareció gustarle la idea de salir conmigo. Sonreí yo también con la más honesta de mis sonrisas. Me encontraba muy a gusto, pero me tuve que marchar porque era tiempo de ocuparse de su madre. Me dio su teléfono. Te llamo mañana, le dije, y me fui con una incógnita entre las piernas.

Definitivamente, los bisexuales, cuando andábamos sueltos, no nos íbamos de putas. Y lo digo porque, después de cenar muy bien en el restaurante indio Tagore del centro comercial Brunswick, me adentré en la cercana Russell Square antes de ir al hotel. Fue el mismo David Hanson quien me contó, alguna vez, lo que se cocía en ella por la noche. Había pasado tanto tiempo que posiblemente ya no fuera igual. De todas formas, me apetecía dar un paseo. 

La luna lucía hermosa y se reflejaba en la fuente central que circunvalaba un camino estrecho entre matas de flores. Era un lugar encantador y solitario. Después de dar una vuelta completa —lo que podríamos llamar un moonlight walk—, me senté en un banco bajo una farola. Me sentí intranquilo, aunque no había nadie —precisamente por ello, quizá—. ¿Estarían escondidos algunos esperando su presa? Si los había, su presa no era yo precisamente. ¿Y si David Hanson se presentaba por allí? Bien cerca lo tenía. 

Pasé un buen rato rociándome la noche encima, la cabeza inclinada hacia atrás y las piernas bien estiradas. Como viera que no venía nadie, me levanté. Por si acaso, di otra vuelta al circuito. En uno de los bancos menos iluminado me pareció ver una sombra. Cuando pasé por delante, el muchacho que estaba allí sentado me sonrió. ¿Moonlighting?, me dije. No lo parecía. Me senté en el banco contiguo al suyo. Todas las inhibiciones que venía arrastrando de por vida se me quitaron en un santiamén. Las especias de la cena india parecieron explotar en aquel momento para acelerar mi apetito sexual e imaginé al muchacho como yo quería que fuera —¿no ocurre siempre así?—. Cuando uno se ciega sexualmente, todos los penes son pardos, y la libido te acaricia con manos de ramera en celo.

Imaginé que se trataba de un estudiante de la Universidad de Londres que estaba detrás —no tenía pinta de chapero ni nada de eso—. No hizo falta que yo me levantara porque se acercó él. Lo primero que hizo fue ofrecerme un frasquito marrón de poppers. Me chocó que se siguiera usando tamaña guarrería. Los probé con David un par de veces y el subidón que me dieron fue tremendo, pero la caída también lo fue. Una libido en buena forma hace más y durante más tiempo. ¡Ay, pero qué equivocado estaba aquella noche lunera! Los probé y mis manos se convirtieron en los tentáculos de un pulpo tocón con terminaciones nerviosísimas que informaban directísimamente al cerebro —¿de qué otra manera podía definir el efecto de los poppers?—. Pocos segundos duró el efecto, pero fue vandálico e inhalamos del frasco sin cesar. Hasta devenir cardiacos. Tan excitado estaba que tardé en darme cuenta de que otro muchacho se había unido a nosotros. Me importaba un rábano saber cómo era. Solo quería gozar. Tocando, chupando, mordiendo, besando… Como fuera. Tenía a los dos muchachos trabajando para mí como si fuera yo Ava Gardner en sus mejores tiempos, con un torero chulo a cada lado. 

Con los deberes ya hechos, me marché a toda prisa. Terminé de abrocharme el último botón de mi bragueta en la puerta del jardín. Una barbaridad. Me quedó un regusto amargo y dulce a la vez, y un olor a poppers que bien sabía que no se iría hasta el amanecer. Me atildé lo mejor que pude antes de entrar al hotel.







Al mediodía, llamé a David Hanson. Le invité a comer, y aceptó. La zona estaba plagada de restaurantes y no tenía que alejarse mucho de su casa. Quedamos en uno italiano de la Marchmont Street. 

—¿Sabes quién era Balfour? —me preguntó.

—Pues, no. Tú me dirás. ¿Alguien importante?

—Un ministro conservador de principios de siglo. Decía que nada importa mucho y pocas cosas importan algo.

—¡Vaya con el ministro! ¿A ti, qué te importa?

—¿Ahora? Ser feliz.

—Como a todos, ¿no?

—No sé. Los presbiterianos escoceses se sienten culpables de ser felices.

Delante del restaurante Balfour había toda una batería de tiendas con fachadas de distintos colores. 

—¿Gay’s the word?

—¿No la conocías? —Como yo negara con la cabeza, me contó—: Es una librería gay. Dentro hay una cafetería. Si quieres, vamos después de comer.

Poco a poco, aquel David Hanson, que fue mi amante tanto tiempo, iba ocupando el lugar que le correspondía en mi corazón. En la distancia, muchas veces hubiera deseado volver con él porque le había, en cierto modo, idealizado. Mal asunto la distancia. Los recuerdos se hacen objetos de deseo porque el tiempo borra lo malo y magnifica lo bueno. Ahora, en carne y hueso, no era tan especial como le pintaba yo en mis sueños. Seguramente, no me habría fijado en él si pasara por mi lado. Ni él en mí. Se notaba. Las miradas no iban más allá del mutuo reconocimiento. Había un respeto entre nosotros que anulaba el deseo. Y no es que me molestara que así fuera sino todo lo contrario. ¡Cuántas veces pensé en él cuando un orgasmo se me resistía! En adelante, dudo que siguiera siendo así. El viaje me estaba viniendo de perlas.

Después de comer, fuimos a tomar café a Gay’s the word. Se trataba de una pequeña librería con una amplia selección de libros de interés para gays y lesbianas que iban de la ficción a las bibliografías, los viajes y la autoayuda, además de una gran variedad de revistas y tarjetas postales. Cuando nos sentamos a una de las cuatro mesas que había, noté cómo un arcoíris se posaba en mi cabeza. El muchacho que nos sirvió me pareció una cara conocida. David Hanson le saludó amablemente. No me extrañó. Cuando nos preguntó qué queríamos tomar fue cuando saltó la chispa: se trataba del muchacho con quien había estado la noche anterior. ¡Qué casualidad! ¿Se lo habría tirado David Hanson? ¿Le contaría a David Hanson que yo había estado con él? ¡Y qué más daba! ¿No podía hacer yo lo que me viniera en gana? ¡A saber qué habría estado haciendo David Hanson todos aquellos años! Aun así, sentí que la imagen de homosexual digno que siempre tuve se rompía con lo que pasó en el parque, como si no pudiera hacer lo que creía que otros pensaban que no debía. 

Nunca me reconcilié con mi condición de homosexual; nunca la ejercí con naturalidad. Siempre existió una sombra engañosa de bisexualidad; muy engañosa, porque existían suficientes razones y experiencias para aceptar la predominancia de un rasgo sobre otro. 
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David Hanson tuvo que llevar a su madre al hospital. Estaba tan preocupado que me pidió que me instalara en su casa —«A buenas horas, mangas verdes», le pude haber dicho—. No me agradaba mucho la idea, pero supuse que no me quedaba más remedio. Recogí mis bártulos y hasta la esquina de la Handel Street me fui rodando con mis dos maletas. Era un día de sol radiante y hubiera preferido darme una vuelta por el camino de sirga del Regent’s Canal como tenía previsto, pero comprendí que era en momentos como este donde tenían que verse los amigos —en realidad, pensaba que era al revés: los amigos de verdad deberían de guardarse sus problemas y no andar molestando a nadie—. 

Me recibió con una media sonrisa, pero se notaba que había estado llorando. Le abracé. Me lo agradeció con un beso en la mejilla. Al fin y al cabo, fuimos familia durante bastantes años. Virginia Woolf —otra vez ella— decía que las casas particulares de Londres tendían a parecerse como dos gotas de agua y que sus recibidores eran penumbrosos. No podía estar más de acuerdo con ella. Por suerte, el apartamento de David Hanson era luminoso. Tenía dos habitaciones y un cuarto de baño. No era muy común que los británicos vivieran en un bloque de apartamentos; lo más natural para ellos era hacerlo en casas adosadas con un jardín delante y una huerta detrás. Como la casa a donde fuimos a parar María y yo cuando aterrizamos en Londres la primera vez. Unas casas que yo detestaba. Unas casas tristes a donde te invitaban a comer un rosbif muy hecho, con dos verduras muy hechas y Yorkshire pudding de sobre. El tiempo que estuve en Londres huí de ese tipo de viviendas, situadas en barrios inhóspitos la mayoría de las veces, con una tienda en una esquina, con un poco de suerte. Lo que sí tenían todas cerca era un buen parque —en cualquier parte existía uno a menos de cinco minutos andando; o eso decían—. 

Al final de la Handel Street se levantaba un centro comercial horrendo y desangelado: el Brunswick Shopping Centre. Un monumento al hormigón armado que no pudo ser pintado, como estuvo previsto, porque no alcanzó el dinero. Hasta allí fui, cuando David Hanson se marchó al hospital de St. Mary, para comprar alguna cosilla para la cena. Me sentí raro entre tanto cemento. No sabía yo muy bien qué estaba haciendo en aquel lugar ni en qué lío me estaba metiendo. Volver a vivir con David Hanson, aunque solo fuera por una corta temporada, no era lo que había venido a hacer a Londres. Mis pensamientos me estaban mareando, así que compré cuatro cosas y regresé a casa deprisa. 

Puse la televisión y estuve un rato zapeando hasta que me quedé dormido en el sofá. Me despertó la llave de la puerta de entrada. Me levanté y vi a un David Hanson destrozado. «Acaba de morir», me dijo. Se abrazó a mí con todas sus fuerzas. Nos sentamos en el sofá y él recostó su cabeza sobre mi hombro. Lloriqueaba. Estaba muy triste pero resignado —¿liberado?—. No cenó. Yo me metí en el estómago un bocadillo de salmón ahumado escocés y un vaso de leche. «Tienes que dormir conmigo. No quiero usar la cama de mis padres», me dijo. No me costó entenderlo.

Nos acostamos abrazados para espantar fantasmas. Por una extraña razón, me entraron ganas de hacer el amor aquella noche, pero ni por lo más remoto se me ocurrió proponérselo a David Hanson. Lo que sí hice fue colocar mi mano en su cintura que el pijama dejaba al descubierto, y empecé a empalmarme. Eché el culo hacia atrás para que no lo notara, pero me apretaba cada vez más. Me costaba dormir con mi pene despierto —ni mear hubiera podido—. Cuanto más me separaba más se me acercaba él. Pronto me di cuenta de que los penes no sabían de penas. Y me alegré tanto que regresé el culo a su sitio. Esperé a ver qué pasaba, respetando siempre su duelo. Tenía que ser él quien diera el primer paso, si primer paso iba a haber. Me apretaba cada vez más, en busca de consuelo, y yo me revolvía de gozo por dentro. La excitación era intensa, aunque me costaba imaginar que David Hanson quisiera sexo tan pronto. Tenía que ser solo una consecuencia inevitable de la cercanía de los cuerpos. Nada más. Me pasaron por la cabeza todos los abrazos que nos dimos en el pasado. Me vi rodando por la hierba aquellas noches cálidas de Hampstead y, cuando menos me lo esperaba, David Hanson levantó ligeramente la cabeza que había recostado sobre mi pecho y me rozó el cuello con los labios. Sin duda, era su manera de acomodarse, y su aliento calentó aún más mis deseos. Ni pestaña moví, aunque estaba a punto de reventar. Me contuve como pude hasta que él me cogió una mano y la llevó a su pene para que me diera cuenta de lo que le estaba pasando. Me revolví como una loba y me eché encima de él para comerle la boca y lo que hiciera falta. Pocas veces, quizá, se reunieron tantas circunstancias para confeccionar una situación tan propicia al abandono. Cuando los penes y las penas se juntaban, la mezcla podían resultar explosiva. No hubo palabras, ni falta que hicieron. Los dos entendimos muy bien lo que estaba pasando. Y, cuando nos despertamos al amanecer, nos miramos a los ojos y sonreímos con ganas.

Parecía que David Hanson quisiera darme ahora lo que no me dio con su madre en vida. Porque, a pesar de haber vivido juntos tanto tiempo, su madre había estado siempre en medio de los dos. No cabía ninguna duda de que íbamos a seguir durmiendo juntos, por la falta de camas. Como vinieran las cosas, así las iba a aceptar yo, y él también. No me cabía ninguna duda. Sin promesas, porque no venían a cuento a estas alturas de la vida.

—Quiero que me enseñes lo nuevo de Londres.

—¿Lo dices por la dichosa noria?

—Entre otras cosas. 

—Es verdad que hay muchos más edificios altos, pero Londres sigue estando igual que cuando te fuiste. —Se quedó pensando y añadió—: ¿Por qué has querido volver?

—No lo sé muy bien. Puede que buscando lo que pasó esta noche. No lo sé.

—¿De verdad?

—Sí. Pienso que aquel tiempo fue el mejor.

—Pues has tardado mucho en darte cuenta.

Saqué mi billetera y le enseñé la foto que nos hicimos en la cabina fotomatón el día que fuimos a Brighton, al principio de nuestra relación. David Hanson se quedó muy sorprendido.

—Yo no la tengo.

—Sacamos dos, y tú te quedaste con una de ellas. 

—Lo siento.

—No tienes por qué disculparte. 

—Haré una copia de la tuya.

Nos quedamos en silencio un rato. Guardé la fotografía en la billetera.

—He estado escribiendo sobre nosotros y fue haciéndolo que me entraron ganas de volver. 

—¿Te dedicas a escribir?

—Me gusta, aunque creo que no lo hago muy bien. Es muy difícil. Para escribir bien te tiene que tocar una varita mágica. No vale con juntar palabras. Tiene que haber algo más. Encontrar el tono es lo más difícil. Ni el tono ni la construcción de la historia pueden fallar.

—Supongo que debe de ser así.

—Las palabras que me salen del alma tienen que encontrar un camino de estrellas. 

—¡Qué bonito!

—Y cursi, ¿verdad? Quiero escribir de la manera que mi madre tejía sus hermosos jerseys. 

—¿Cómo era eso?

—Sus jerseys eran distintos. No parecían salidos de una máquina. Una máquina de best-sellers, ¿verdad?

—¿Has traído alguna cosa? Te lo puedo traducir.

—Cuando lo acabe. Me falta aún mucho. Tengo que coger los puntos del jersey que se hayan saltado.

Se acercó a mi lado y me abrazó con intensidad. Resultaba todo muy raro y muy bonito a la vez.

—Podemos ir a dar una vuelta, ¿verdad?

—¿A dónde quieres ir?

—A Hampstead.

—¿À la recherche du temps perdu?

La mañana era espléndida. Fuimos caminando hasta la estación de King’s Cross para no tener que hacer transbordo. Aún estábamos en forma para subir la cuesta hasta Hampstead Heath sin jadear. Cuando llegamos frente a la casa donde vivimos en el Vale of Health, me sorprendió un pensamiento: ¿tanto me quería David Hanson como para hacer el amor el mismo día que murió su madre? Me pasó por la cabeza preguntárselo, pero lo dejé para más tarde. Ahora, tocaba disfrutar la mañana.

—Pensarás que soy un monstruo, ¿verdad?

—No. ¿Por qué?

—Por lo de anoche. Hoy es el funeral, y aquí estoy contigo como si no hubiera pasado nada.

—Te lo iba a preguntar. ¿Sois muchos?

Hizo un gesto de ni fu ni fa. No insistí. Habíamos salido del pueblecito y nos sentamos sobre la hierba, dominando lomas y árboles, y los lagos artificiales del río Fleet.

—Es tremendo confesarlo, pero era mejor que se muriera. Sufría mucho.

—Y te hacía la vida imposible.

—También. Lo de anoche fue una liberación. Además, estabas tú a mi lado. Sentí por ti más de lo que haya sentido jamás por nadie. 

—Menos mal que la naturaleza es sabia y tiene estas cosas para soportar la vida.

Me cogió la mano que tenía apoyada en la hierba. Aquel terreno era nuestro, testigo como fue de tantas cosas bonitas. 

Mientras él iba al funeral, yo me fui a dar un paseo por el Regent’s Canal como había pensado en una primera instancia. Empecé mi camino desde Little Venice, un barrio de vocación veneciana con barcazas habitadas por gente con espíritu bohemio —y reumatismo, con toda seguridad—. Luego, por detrás de unos edificios de imitación Tudor, llegué a unas escalerillas que me llevaron directamente a la orilla del canal. (David Hanson me contó, cuando le dije por dónde había estado paseando, que en aquellos edificios de Maida Vale fue donde Norma Levy tenía un piso en el que se cepillaba a innumerables miembros del parlamento del llamado caso Profumo —me abstengo de hacer un chiste fácil—.) Me sorprendió ver a un pescador sacando del agua lo que parecía una carpa o un lucio. Más adelante, había otro pescador pero, esta vez, grafiteado en el trasnochado muro de ladrillo caravista. Entrando y saliendo por los túneles que soportaban las calles que iban al Regent’s Park, el paisaje cambiaba espectacularmente. Las fachadas norte de las maravillosas mansiones contrastaban —vaya si contrastaban— con lo que habían dado en llamar box towns, que no eran otra cosa que comunidades de los sintecho en cajas de cartón. Nunca la riqueza más extravagante y la miseria más espeluznante habían convivido tan cerca, y tan lejos. En pleno siglo veintiuno. No me detuve ni fijé mi mirada en nadie; solo con el rabillo del ojo pude ver a un niño entre los cartones. Paradójicamente, la tristeza me hizo acelerar el paso. 

Hasta llegar a las compuertas de Camden, el mismo pensamiento me estuvo rondando por la cabeza: ¿cómo pudo David Hanson tener sexo conmigo el mismo día que murió su madre? Estaba por ver si el cariño, que parecía tenerme, era realmente verdadero. Muy extraño todo, pero pensé en positivo porque me sentía muy feliz. A mi edad, conseguir el amor otra vez era como si te hubiera tocado el gordo de la lotería —la verdad es que no juego a la lotería porque no quiero que me toque—. 

Cuando llegué a casa, David Hanson estaba esperándome sentado en el sofá mirando a las musarañas.

—¿Qué tal?

—Ya está. Muy triste todo, pero ya está. La vida tiene que continuar. No queda otra.

—Eres muy fuerte. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Te invito a cenar esta noche.

—¿A dónde me quieres llevar?

—Al Tagore.

—Estuve allí el otro día y me encantó. Ya sabes cómo me gustan las especias. Me levantan el ánimo.

—A mí, también. Todo este tiempo, me he especiado pensado en ti.

—¿Muy picante?

—No lo sabes tú bien. La de veces que me he desahogado pensando en ti. No te lo creerías. Por eso, anoche fue como fue.

Me sentía muy halagado. ¿Tanto le atraía yo todavía? Me resultaba muy extraño volver a comenzar una nueva aventura como si no hubiera pasado nada entremedias. ¿Se trataba de una mera cuestión de soledad? Podía ser. ¿Nos engañábamos pensando que juntos íbamos a dejar de estar solos? Seguramente. Yo seguiría con mi soledad junto a alguien que se había convertido en su sombra; y él seguiría también con su soledad y mi sombra en la suya. Nunca segundas partes fueron buenas.

















18.







Un buen día, alquilamos un coche —un Ford Mondeo, para más señas y recuerdos— y nos fuimos temprano a Dorset por las 125 millas de la M3. Quería darle una sorpresa a Sanja. 

—¿Te conté el regalo que le hizo a Sanja su marido?

—No.

—Fue un gesto de amor que cambió el paisaje inglés, como alguien escribió en una revista hablando de ellos con el cuento de las mariposas.

—¡No me digas! ¿Qué fue lo que hizo?

—Una «S» enorme con los caminos de la propiedad.

—¿Una «S» de Sanja?

—Eso.

—¿Tanto la quiere?

—Parece ser que sí. Me comentó que le había jodido la vida con la dichosa «S» porque la encadenaba para siempre a él.

—Que no se queje, que no se queje. Hay cosas mucho peores. 

—¡Menudo braguetazo dio!

—Copulatio aureus.

—¿Copulatio aureus?

—Es una manera de traducir tu braguetazo. 

—Tiene mucha gracia. ¿Qué tal golden nookie?

—¿Qué te parece cazafortunas?

—Bien. No se me ocurre nada más.

—Lo dejamos para la vuelta.

Se decía en la revista que, desde el cielo, se veía la «S» con claridad entre las verdes colinas de Dorset —lo recuerdo porque me impactó lo que vi y leí—. Para la eternidad, se levantaba la colosal «S» de Sanja marcada en una pradera de más de veinte acres, junto a las murallas del castillo de Maiden —que no era, en realidad, un castillo sino una serie de terraplenes que lo parecían—; junto al gigante de Cerne Abbas —un hombre desnudo dibujado en una colina con un enorme pene erecto—, y junto a la figura ecuestre de Jorge III grabada en las laderas calizas. Ni Capability Brown fue capaz, en su día, de imaginar una fantasía de tal calibre.

Sanja vivía a las afueras de Sherborne, en el noroeste de Dorset. No nos resultó difícil encontrar la propiedad. La verja se abría cuando llegamos. Un predecible Land Rover apareció ante nosotros. Hice una señal para que se detuviera.

—Buenos días. ¿Está Sanja en casa?

—¿Sanja? ¿La señora?

—Somos viejos amigos suyos.

—Está en el pueblo. No creo que tarde.

Aparcamos en la entrada y nos adentramos en el camino que iba al pueblo. No dimos veinte pasos cuando apareció un coche que tenía por fuerza que ser el suyo. El azul cobalto era su color preferido. Me reconoció inmediatamente. Se detuvo y salió corriendo. Se abrazó a mí con todas sus fuerzas.

—¡Qué guapa estás!

—Tú sí que estás guapo. ¡Qué distinguido, Alexis!

—¿Te acuerdas de David Hanson?

—Claro. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Tú ya veo que estás espléndida.

—Está un poco decaído porque ha muerto su madre.

Nos montamos en su coche hasta la casa que databa del siglo XVI. Nos contaba Sanja que habían plantado setos comestibles para las orugas; espinos para las mariposas brimstones —curiosamente, estas tienen el color azufre de la mantequilla de donde le venía el nombre inglés a la mariposa: butter-coloured fly—; endrinas para las hairstreaks; y en las laderas soleadas que miraban al sur, macizos de ortigas para los pavos reales y las mariposas ortigueras. Todo un poema de pradera. 

Peter, su marido, estaba ausente. Se había ido al Caribe a por más lepidópteros. Sus hijos tampoco estaban. Estudiaban en Londres. Estaba guapa la condenada. Algún retoque tenía que haberse hecho, y muy bien hecho por cierto porque a su edad no se estaba así de estupenda porque sí. 

—¿Os vais a quedar a dormir?

—Yo no puedo. Tengo muchas cosas que hacer mañana temprano —dijo David Hanson—. Te puedes quedar tú, Alexis, y yo me voy en el tren. No te preocupes por mí.

—Os voy a ser muy sincera. Me da vergüenza decirlo, pero es ahora o nunca. Veréis. Siempre soñé con veros hacer el amor, ¡qué queréis! Ha sido una de mis fantasías todo este tiempo. Os lo cuento porque sé que no se va a presentar otra oportunidad. 

—¿Has probado mujer ya? —me atreví a preguntarle a David Hanson con mucha sorna.

—No. Y tampoco me importa decirlo.

—¡Qué emocionante! Si además de veros, puedo participar, sería el colmo del morbo para mí. Ya sabéis cómo son esas cosas. ¡Una iniciación a la edad de este es lo máximo!

—Lo entiendo, pero estamos teniendo un revival de los noventa asombroso. No me gustaría compartir a Alexis.

—¡Vaya! Han cambiado las tornas. Antes, era yo y ahora, tú. ¡Qué gracioso!

—Bueno, dejemos el asunto en paz. Sería demasiado pedir. ¿Comeréis conmigo, no? Acabo de comprar pescado fresco. Lo voy a cocinar yo misma.

De la panza podía salir la danza, pensé. Se presentaba una situación extraordinaria; extraordinariamente morbosa, tendría que decir. Tenía que convencer a David Hanson para que se quedara. Quizá, el vino lo hiciera por mí. El pescado era lenguado que Sanja cocinó con ajos tiernos y jengibre.

Después de comer, nos llevó a conocer los alrededores. Por supuesto, fuimos a ver de cerca el gigante de Cerne Abbas, cruzando las verdes colinas de yeso que inundaban el paisaje. No nos produjo ninguna excitación su enorme pene erecto más allá de que a David Hanson le entraron ganas de mear. Se fue detrás de unos matorrales donde pastaban las famosas ovejas de la región. «¿Cómo la tiene?», me preguntó Sanja. «Más grande que la mía», le contesté, y ella abrió ojos como platos. Nunca me paré a medir el pene de David Hanson; lo dije más bien para excitarla. Si era más largo que el mío o no dependía del grado de excitación que tuviéramos —más gordo sí que lo era, creo—. Ya tarde, entramos en un pub y seguimos bebiendo. Bebidas cortas para que le hicieran más efecto a David Hanson. Tres whiskys se tomó y otros tantos, yo. Sanja no quiso beber porque conducía. Nunca vi a mi examante tan alegre. Hasta nos cantó un Daisy, Daisy bastante entonado. No le pregunté si se quedaba porque estaba bien claro que sí. 

Cuando regresamos a la finca, la noche había caído ya. «Las luces de fuera están encendidas, pero no hay nadie. Les di a todos la tarde libre», nos dijo Sanja cuando salimos del coche. La casa cobraba un aspecto fantasmagórico con unas luces en la fachada que hacían resaltar las sombras. Cuando entramos, encendió nuestra amiga una lámpara de un rincón del salón que proporcionó el ambiente adecuado para lo que teníamos en mente, ella y yo. Te vamos a desnudar, le dije a David Hanson. No respondió. Parecía que lo estaba esperando. Empecé quitándole el jersey azul marino que llevaba. Una vez fuera, se repeinó con los dedos. Sanja le soltó la correa de sus pantalones vaqueros. Luego, fue desabrochando los botones de la bragueta con una ansiedad reprimida. Al tiempo que le bajaba el slip, yo le quitaba la camisa de rayas rojas. Su pene erguido saltó como el payaso de una caja de sorpresas, y Sanja lo cogió como si fuera una anguila que se metió en la boca en un pispás. Yo me sacaba, al tiempo, el pene de mi bragueta que reconoció de inmediato el culo al aire de David Hanson. Le rodeé por la cintura y asomé mis ojos por encima de su hombro para contemplar la manipulación que se traía ella. Todo era tan excitante que perdimos el sentido del humor. Inexplicablemente, porque la escena se las traía. Mi antigua examante estaba de rodillas haciéndole una felación a mi antiguo examante mientras yo me mantenía erguido detrás de este simulando sodomizarle. 

No le dábamos pausa al asunto para que no perdiera la esencia. Sanja agarró mi pene y me adelanté para que los dos apéndices quedaran a la misma altura. Como una loca, empezó a chupar uno y otro indistintamente como si fueran los tubos de un órgano del que quisiera sacar alguna melodía. Al mismo tiempo, David Hanson y yo nos comíamos las bocas desesperadamente. Cuando ella se levantó, supimos que estaba a punto de llegar el momento supremo. La desnudamos delicadamente y la tumbamos sobre la enorme mesa de madera del comedor. La lámpara de abalorios que caía del techo puso un aire sacramental a nuestro oficio. Le cogí una mano a él y se la llevé hasta la entrepierna de ella. Pude ver terror en su mirada. Yo estaba a cien, pero quería darle una liturgia pausada a aquel acto primerizo. Le coloqué un preservativo de fina estirpe, mientras Sanja se abría de piernas estupendamente y colocaba sus tobillos sobre los hombros de él. Yo, sintiéndome el padrino de la ceremonia, le agarré su espléndido pene para, poco a poco, llevarlo a su destino sin equivocación. Se trataba de una operación irrepetible y los tres éramos conscientes de ello. Mientras se lo acercaba, le besaba en la boca y le alegraba el ano con el dedo corazón —¿se llama por eso corazón?— para que no aflojara la marcha. Cuando llegó dentro, le ayudé con el vaivén para sentirnos cómplices. Tardó en correrse un buen rato porque tanto el tracto como el tacto —¡vaya!— le resultaban desconocidos. Cuando lo hizo, sonó el Aleluya en la Handel Street.

De regreso a Londres, bajamos a la costa hasta Durdle Door, un arco de piedra caliza que se adentraba en el mar. Descendimos a la playa para dar un paseo. Metimos los pies en el agua que estaba helada.

—Tengo más ganas que nunca de hacer el amor contigo.

No me contestó. Parecía avergonzado por lo que pasó la noche pasada, y eso le daba mayor encanto. No le cogí de la mano porque las demostraciones de amor entre hombres en Gran Bretaña no se hacen en público —sí lo hacen los ingleses, según tengo entendido, en Sitges—. Había unas cuantas personas contemplando el arco desde lo alto. La vuelta la hicimos por la misma autopista. Se nos hizo muy rápida. Poco más de un par de horas. David Hanson viajó casi todo el trayecto con la cabeza apoyada en mi hombro. Cuando llegamos a casa, nos fuimos directamente a la cama, y no para dormir precisamente. Queríamos afianzarnos en nuestra homosexualidad perdida por un día. Cuando nos abrazamos, me dijo: «Quédate a vivir conmigo». No le contesté.
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La tarde que David Hanson se fue a cortar el pelo —having his hair cut: fue a que le cortaran el pelo, que dicen los ingleses con toda lógica—, quise abrir la puerta del cuarto de sus padres y no pude. Probé todas las llaves que había en la repisa sobre el radiador del recibidor y no servía ninguna. Por el agujero de la cerradura no se veía nada. Me sentí intrigado. Seguramente, era la mejor habitación de la casa, aunque entendía que la tuviera cerrada para no reavivar los recuerdos. Pero si no la abría, me sería muy difícil quedarme mucho tiempo con él, o alternar estancias entre Londres y España, porque no me entraba en la cabeza tener que dormir con alguien para in sécula seculórum. 

—Estás muy guapo —le dije cuando entró por la puerta con el pelo rapado. 

—Es muy cómodo. Ahora que llega el verano es extremadamente cómodo.

(Me gustaba la gente con el pelo corto, pero era algo que no soportaba en mí.) 

No le pedí que abriera el cuarto de sus padres porque no lo iba a hacer, y se podía enfadar mucho, por otra parte. David era así con sus cosas. No me importaba seguir durmiendo con él, por el momento, pero tendría que olvidarme de sus rarezas para continuar disfrutando de mi estancia en Londres. 

—¿Sabes a dónde quiero ir esta noche?

—¿A Heaven?

—¿Quieres tú?

—Después de lo que pasó con Sanja, ya todo vale.

—No es verdad. Lo hice por ti, y porque me daba un morbo tremendo. Si hubiera sido con un tío, no lo habría propuesto.

—Bueno, déjalo. Ahora, ya soy bisexual como tú.

—De alguna manera, era lo que quería.

—¿A dónde quieres ir?

—Al teatro. Quiero ir a ver The Mousetrap.

—La he visto no sé cuántas veces, pero voy contigo, no te preocupes. Cada vez que alguien visitaba a mis padres, íbamos todos a ver The Mousetrap. 

—Me perdí muchas cosas cuando viví aquí.

—No pensabas más que en trabajar.







De alguna manera, la desconfianza entre los personajes de la trama de The Mousetrap la relacioné con la que me tenía David Hanson por cerrar con llave el cuarto de sus padres. Comprendía que no quisiera que nadie entrara en él, pero para eso no hacía falta cerrarlo con llave. Hubiera bastado con decírmelo. Cuanto más avanzaba la pieza teatral más ganas me entraban de preguntarle por qué la tenía cerrada. Pero no lo hice entonces ni lo iba a hacer nunca. No eran buenos los secretos entre las parejas, pero tampoco nuestra relación era para tirar cohetes. Si lo pensaba sin pasión, nunca lo fue. Siempre hubo una barrera de culturas entre nosotros. Nunca llegamos a conocernos a fondo. Era triste reconocerlo, pero así sucedió, y seguía sucediendo. David Hanson se mostraba cercano en algunos momentos, pero nunca me metió ni en su historia ni en sus historias. Si a nuestra vida juntos le diera el símil de un día cualquiera, diría sin dudarlo que a mí solo me perteneció el atardecer. Nunca me contaba sus cosas ni, pasado un tiempo, yo a él las mías, supongo que por mímesis —que no es un río de Inglaterra como creía yo de pequeño—. 

—¿A dónde vamos ahora? —le pregunté después del teatro.

—Ya que quieres conocer el Londres que no viste antes, te voy a llevar al cementerio de los elefantes.

—Me suena.

—Claro que te suena. Nunca quisiste ir.

—¿The City of Quebec?

—Eso. ¿Te apetece?

—No mucho, no mucho. Pero, vamos. Vas a hacer que me deprima, ya verás.

—¿Por qué? Yo me encuentro más cómodo en el Quebec que en The Coleherne.

—Uy, a mí The Coleherne me daba mucho miedo.







El cementerio de los elefantes, o la morgue como se le denominaba cariñosamente a aquel pub, lo era porque sus clientes no tenían más juventud que la que perdieron hacía tanto tiempo que se les olvidó que se les fue, y se veían como jovencitos en busca de placeres culpables, porque si no la vida no tenía mucho sentido. Algunos de ellos se pasaban el día allí sentados esperando a que alguien les alegrara la vida —en invierno, una cerveza pagaba la calefacción—. Acampaban a sus anchas porque en el Quebec a más edad, mayor éxito. Y estaba bien que, por una vez, desapareciera el culto a la juventud. A David Hanson se le veía en su salsa. Le saludaban. Le saludaban mucho. ¿Había frecuentado aquel lugar el tiempo que no estuvo conmigo? ¿Le ponía la gente mayor? Si era así, nunca me lo pude imaginar. A mí, me ocurría todo lo contrario, y si me acostaba con él era porque le veía con los ojos de otra vez. Me preguntaba que con cuántos de aquellos viejos se habría ido a la cama. Pronto salí de dudas.

—Comprenderás que no vengo aquí por los viejos, ¿verdad?

—¿Ah, no? Pareces un pez en el agua.

—No. Verás. Donde hay viejos siempre hay jóvenes en su busca. Les llaman seguidores, como los seguidores de los osos.

—No veo muchos.

—También es verdad. Pero suelen venir.

—Y te sientes el rey, ¿no es así?

—Algo de eso hay. Si te metes en los pubs de los jóvenes, no te comes una rosca. Ni te miran tan siquiera.

En el City of Quebec se meaba mucho, pero el trajín que se traían algunos entrando y saliendo de los váteres no era precisamente por la incontinencia sino, más bien, por la concupiscencia de la carne. Allí dentro pasaba de todo. Me lo contaba David Hanson que de eso parecía saber mucho. «Se miran y luego se van al váter a ver cómo la tienen. Es un modo de no equivocarse», me dijo. No me parece nada bonito, le respondí. Y no me parecía bonito porque, cuando solo piensas en los penes, te pierdes otras cosas —o quizás dé lo mismo por dónde se empiece a conocer a alguien, y el pene sea un indicio de la personalidad del otro tan certero como pueda serlo la mejor de las sonrisas—. «¡Qué ingenuo eres. Aquí, se viene a ligar. Es el fin último.» Pues mejor para ellos. ¿Tan viejos y tan cachondos? La verdad que sí. ¡Y qué bien! Genio y figura hasta la sepultura. 

—¿No es ese el chico de la librería?

—Sí. 

—Viene para acá.

—Ya te dije que, de vez en cuando, vienen jóvenes a alegrar las próstatas a los mayores.

Según se iba acercando, le hice un gesto casi imperceptible de negación con la cabeza para que no sacara a relucir nuestro encuentro en el parque. Era listo el muchacho y me hizo un guiño casi imperceptible también de complicidad. Así las cosas, me relajé. No quería yo que David Hanson supiera lo de mi noche lunera. De todas formas, ¿había estado él también con el muchacho? No me cabía la menor duda de que sí por mucho que tratara de disimularlo. El corazón me decía que acabaríamos los tres en la cama, aunque no estaba yo por la labor, porque los poppers me echaban para atrás. (La vida gay británica olía a poppers que apestaba; no por nada fue en Escocia donde se usaron por primera vez para el tratamiento de la angina de pecho. De hecho, llegué a conocer unos tubitos, que los enfermos llevaban colgados del cuello con un cordel y que partían en caso de necesidad para inhalar los gases.) 

Hablamos de todo un poco; de Gay’s the word sobre todo. Nos dijo que estaba muy contento trabajando de librero pero que, en realidad, él era contable, y que tenía algunos clientes con los que sacaba un dinero extra. No profundizamos mucho en nuestra conversación. El vicio no tenía por qué ser elocuente. Más bien todo lo contrario. Cuantas menos palabras rodearan al sexo mayor solía ser el desenfreno. 

Cogimos un taxi y nos fuimos a la Handel Street. Y fue llegar y besar el santo. No hubo formalidades. Se trataba de vicio, puro y duro, y sobraban las palabras bonitas. Fueron directos al grano. Se pusieron morados a poppers. Yo no quise probarlos, por mucho que me ofrecieron y porque sabía lo que iba a pasar. Tanto dilatar las venas, la sangre no alcanzó a bombear sus penes, y me aproveché de ello. Les puse a los dos mirando para Cuenca, y me di un festín de sodomía. El muchacho se quedó a dormir en el sofá porque vivía lejos, en Bethnal Green me pareció entender. 







Todas estas cosas que nos ocurrían, en vez de separarnos nos acercaban de una manera muy extraña. Como si, teniendo bien cubierto el sexo, el cariño floreciera con mayor tranquilidad. ¿Y por qué no? No tenía nada que ver lo uno con lo otro. El amor podía llegar a mover corazones, pero no siempre penes.

 David Hanson y yo teníamos muy claro que nuestro enamoramiento había dejado de ser. Fue algo que ocurrió cuando éramos jóvenes. Ahora, se trataba de sacar provecho al hecho de ser dos. Cuando no ligaba uno, lo hacía el otro, y era una bendición. Se acabaron las decepciones y el vacío que te podía dejar volver a casa solos. No solo porque ligábamos bien sino porque, cuando no lo conseguíamos, el sexo entre nosotros funcionaba estupendamente, aunque solo fuera como remedio casero. 

David Hanson seguía traduciendo, de vez en cuando, para sacarse un dinerillo extra, como el librero con la contabilidad. Me propuso que lo hiciera yo también y me gustó la idea. Compartiríamos su ordenador. Podía ser un buen ejercicio mental. Después de tanto tiempo sin hacerlo, me intrigaba saber si había mejorado como traductor. Siempre pensé en la libertad que nunca tuve para traducir porque, con las traducciones técnicas, se exigía literalidad más que otra cosa. Luego ya, con el ordenador como ayuda, las cosas discurrieron sin mucho interés. «La traducción es un arte, que a cada paso requiere la elección personal de diversas opciones incodificables por una máquina. No se trata de la sustitución directa de unos símbolos por otros de significado aproximadamente igual, sino de criterios más exigentes, cuya idoneidad depende de la formación y personalidad del traductor», decía ya Hölstrom en 1951. Se habían venido sucediendo infinidad de experimentos que se parecían mucho al que yo realicé en la Rank Xerox. (La gran ambición, hoy día, resulta ser la de conseguir sistemas totalmente automatizados, pero la mayoría de los traductores se niegan a ser simples subalternos de las máquinas, y pocos quieren revisar la pobre calidad de las traducciones automáticas. Lo que el traductor pide es ser más productivo sin tener que eliminar el desafío intelectual que representa una traducción. Lo que necesita son herramientas de traducción más sofisticadas.)

El trabajo que David Hanson consiguió en una agencia para mí fue de un relato corto. Por una vez, iba a encargarme de algo que siempre añoré: la traducción literaria. A esta, a diferencia de la técnica, nunca se le pudieron aplicar los progresos que se hicieron en el campo de la traducción automática. Las traducciones literarias ya plantean de por sí muchos problemas de interpretación del texto original como para dejarlas en manos de una máquina. Tanto es así que las versiones realizadas por diversos traductores no son nunca iguales ni coinciden, a menudo, con el original. Resulta imposible conseguir que los programas de traducción automática actúen como un ser humano, aunque muchas veces algunos traductores tengan menos cerebro que una máquina.
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Fue por pura casualidad que la cosa ocurrió. Había salido yo un rato a tomar el aire al jardín de abajo —el antiguo cementerio, como ya dije—, mientras David Hanson terminaba un trabajo urgente. Me llevé el relato corto para leerlo y hacerme una idea de lo que iba a traducir. Me senté en un banco desde donde podía ver la ventana del salón, en la que se reflejaban los árboles. El sol recorría su camino hacia el este. Un niño jugaba al escondite entre las lápidas con su madre. Empecé a leer el cuento: «Sadie glanced down at her feet. The windblown dust from the Loess Plateau, along with a layer of local coal dust, had settled on her shoes. She watched as her husband leaned to the side of the busy road and hopped off his bicycle. The green leaves of a bunch of leeks poked out of a plastic bag that hung from his handlebars. In greeting, Sadie held up a complementary bottle of black vinegar.» Empecé a traducirlo escribiendo por encima del texto inglés. Así me salió en un primer intento —vosotros podéis hacer lo mismo y corregirme—: «Sadie se miró los pies. El polvo que arrastró el viento de la meseta de Loess, junto con una capa de polvo del carbón local, se habían posado en sus zapatos. Vio a su marido echarse a un lado de la transitada carretera y apearse de su bicicleta. Las hojas verdes de un manojo de puerros asomaban de una bolsa de plástico que colgaba del manillar. Sadie le saludó levantando una botella de vinagre negro de bienvenida.» Así lo traduje para luego leerlo una y otra vez para tratar de captar el espíritu del relato. Al cabo de un rato, el sol asomó por una esquina de la Handel Street e iluminó la ventana lateral del salón. Fue como si David Hanson hubiera encendido las luces dentro. Me levanté para regresar a casa y, cuando estaba muy cerca, pude verle subido en una silla tratando de coger o dejar algo en la parte superior de la librería. ¿Escondía algo allí? ¿La llave del cuarto de sus padres? Podía ser. ¿Qué otra cosa? 

Aquella tarde, no lo iba a saber porque no se iba a despegar de mi lado. Tendría que esperar a que le cortaran el pelo otra vez, o algo así. De todas formas, un cuarto no dejaba de ser más que un cuarto, y lo que en él guardara no era de mi incumbencia —¿o sí?—. Serían las pertenencias de sus padres y estaría abarrotado de cosas inútiles. Pero, ¿por qué lo cerraba con llave? Quizá, le diera vergüenza mostrar el desorden que había dentro. Lo imaginé como un bosque lleno de perchas con abrigos de astracán y vestidos victorianos; sombreros floreados de su madre y de copa de su padre. Habría dentro también varios juegos de porcelana y cristalería fina, o vete tú a saber qué. Entendía que David Hanson no quisiera utilizar estas cosas porque le traerían recuerdos. De todas formas, no le veía yo a él con un vestido de encajes y un sombrero de flores. Ni con el sombrero melón con el que llegué a ver, alguna vez, a su padre.

Por la noche, salimos. Fuimos al pub Salisbury de Saint Martin’s Lane. Un pub recubierto de oro, espejos y plumas —las de los exquisitos clientes—, famoso desde los tiempos gloriosos de Oscar Wilde. Estaba lleno a rebosar. Teniendo tan cerca los teatros no era de extrañar. Yo no me encontraba muy a gusto con tanto inglés estirado, aunque me divertía verles beber tanta cerveza que se mezclaba tan bien con el ronroneo altivo de sus conversaciones. Aquel pub lo recuerdo con un punto de humedad extraño, debido seguramente al serrín que esparcían por el suelo para empapar la cerveza que se derramaba.

—¿Conoces a Alec McCowen?

—Claro. Es muy buen actor.

—Y está muy bien.

—Tanto como tú. ¿Te lo quieres ligar?

—¿Tú, no?

—Yo, no. Cada vez que salimos, tenemos que ligar. Tantas veces va el cántaro a la fuente que, al final, se rompe.

—¿Que qué?

No me extrañó que no me entendiera. Así fue exactamente cómo se lo dije: So often the earthen pitcher goes to the spring that it ends up broken. Se quedó boquiabierto.

—Quiero decir que si jugamos con fuego, al final llegamos a quemarnos.

—No te entiendo. Por un lado, piensas que es una manera de alegrar nuestra relación y, por otra, parece que no quieres que sigamos haciéndolo.

—Es que, por ti, ligarías todos los días y, de tanto ligar, al final perderemos los papeles. Nos faltaremos el respeto. 

—Lo nuestro ya pasó. Lo de ahora es otra cosa. Nos queremos y nos hacemos buena compañía, pero de eso a pensar que estamos enamorados como adolescentes hay un mundo de diferencia. ¿Qué falta hace estarlo?

—Ninguna. Pero imagínate que uno de los dos se enamorara de uno de nuestros ligues. ¿Qué pasaría?

—No pasará. Yo no tengo ninguna necesidad.

—Tendrías que abrir el cuarto de tus padres. Tres en una cama sería impensable.

No dijo nada, pero puso cara de no haberle hecho ninguna gracia la propuesta. Las cosas eran así de rancias. Se me revolvían las tripas, muchas veces, con el comportamiento de David Hanson. La persona, que yo idealicé en la distancia, se iba haciendo de carne y hueso; más de carne —¿grasa?— que de hueso. No pensaba más que en ligar y yo me estaba cansando. Mala cosa que empezara ya a oler sus pedos. Y no solo eso. Él no cocinaba. Se contentaba con abrir latas de lo que fuera. Las había de todas las clases. ¿Latas de conservas con una hamburguesa completa dentro? Las encontraba; no sé dónde, pero las encontraba. ¿O de macarrones con queso? También. Al principio, me hizo ilusión cocinar para alguien que no fuera yo mismo pero pronto me di cuenta de que no apreciaba mi esfuerzo. Eso de comer se la traía al pairo. Como quien no quiere la cosa, empezó a emerger un David Hanson desconocido, rayando en el alcoholismo. Tardé en darme cuenta, pero resultó ser así. Era lo único que me faltaba. Todo se había convertido en un revoltijo de situaciones insoportables: los tríos, la comida, la falta de ejercicio, la bebida. Creo que empecé a engordar y eso era ya harina de otro costal. 

—Aquel chino te está mirando descaradamente.

—¿Aquel pequeñito de allí? Parece perdido entre tanta loba británica. Este mundo gay puede ser tremendamente cruel.

—Viene para aquí. Te está comiendo con los ojos.

Era como ver al Daniel Radcliffe de Harry Potter and the philosopher’s stone abriéndose paso entre una manada de unicornios. Sonreía con un encanto especial.

—Eres la única cara amable del pub —me dijo cuando llegó a mi vera.

—Gracias —le dije—. Tú también pareces amable.

Nunca había puesto yo mis ojos en un muchacho así. Y no era que me atrajera en demasía, pero me hacía gracia y, sabiendo que David Hanson tenía verdadera aversión a los orientales, le seguí el juego. Me dijo que era vietnamita y que estudiaba literatura inglesa. (Cuánto echo de menos no haber estudiado literatura como es debido y haber leído más para tener una base sólida a la hora de escribir. Me consuelo pensando que no copio a nadie y que si en algo me parezco a alguien será por pura casualidad.) «Me gustaría estar contigo», me dijo, y David Hanson lo escuchó. Estoy aquí con mi amigo, le dije. «Ah, perdón», contestó. Se distanció un poco de nosotros, pero siguió mirándome con el rabillo del ojo. No paraba de escudriñarme. Me sentí muy incómodo. Me gustaba agradar, pero no de aquella manera. Si no hubiera estado con David Hanson me lo habría llevado conmigo. Me pareció como un soplo de aire fresco entre tanta loca resabida.

—Vámonos —me dijo David Hanson.

Me quise despedir del vietnamita y le di la mano. En la suya había un trozo de papel que guardé en mi puño. Como David Hanson saliera delante de mí, miré el papelito y pude ver escritos su nombre, Minh, y su número de teléfono. Me alegré. Me resultaba muy interesante el muchachito. A menudo, el culo de tu pareja se te antoja demasiado gordo cuando echas el ojo a otro más delicado. Luego, estaba ese respeto que dicen tener los orientales por la personas mayores. Esa distancia me resultaba muy excitante. Teníamos además materia de qué hablar con su literatura y mi relato. 

—¿Te hubieras ido con el chino?

—Vietnamita, es vietnamita. ¿Por qué no? No te lo propuse porque sé que a ti no te hacen mucha gracia los orientales. 

—No hay por dónde cogerles. Literalmente, no hay por dónde cogerles.

—No le sobraba nada, no. Pero es muy gracioso. 

—No le veo la gracia.

—Pues la tiene.

Y se acabó la conversación. Si el tercero en discordia no era de su agrado, no había nada que hacer. Me estaba comenzando a cansar aquel David Hanson. No tenía nada que ver con el que conocí años atrás. Posiblemente, él pensara lo mismo de mí. No había futuro para nosotros. Out of the blue —hay cosas que se dicen mejor en unos idiomas que en otros: duende, saudade, lítost, dépaysement, gaman, y tantas otras palabras y expresiones, tienen mejor oficio que otras—, repetentinamente, digo, me vino a la mente el cuarto de los padres de David Hanson. No me iría de su casa hasta saber qué demonios había dentro. La curiosidad se convertía así en la lujuria de mi pensamiento.

No me hacía falta pedirle permiso para nada, pero lo hacía. Cuando quedé con Minh, el joven vietnamita, le dije que me iba a ver a Sanja para charlar de los viejos tiempos, de Sava, de Callum, de su vida de casada. Lo entendió y, si pensó que era una excusa para otra cosa, lo disimuló muy bien. 

Me estaba ahogando con David Hanson. Prefería estar solo. A menudo, nos poníamos nosotros mismos ciertos frenos nacidos de la dependencia voluntaria a otros, y era lo último que yo deseaba que me pasara. Yo quería volar en libertad. No me valía la pena la compañía de David Hanson. Estaba hasta la coronilla de él y mi encuentro con Minh fue como una resurrección. Compartía piso con un compatriota suyo que también estudiaba literatura y que se llamaba Anantakarn. Estaba haciendo una tesis sobre Dylan Thomas y me pareció interesantísimo. Minh estaba más ocupado con T. S. Eliot. Un encanto de criaturas. Les invité a cenar a los dos. Vivían en un bloque de viviendas de la Judd Street que hacía esquina con la Handel Street de mis desamores por lo que nos encaminamos en la dirección opuesta. Me propusieron ir al restaurante Bang-Bang de la cercana Warren Street, una suerte de cantina que ofrecía la comida vietnamita de los puestos callejeros. «Es el primer restaurante “noodle noir” de Londres», me dijo Minh. Comprendí que se trataba de un restaurante que ofrecía pasta en un ambiente de películas de la serie negra. Y así era. Un enorme dibujo gráfico con motivos de películas policíacas cubría una de las paredes. Las servilletas tenían impresos los labios de una mujer y el número de teléfono del lugar muy grande, y había detalles «negros» por todas partes. 

Mis acompañantes se sentían orgullosos de lo que veían. «Es la primera vez que venimos. Lo han abierto hace muy poco», dijo Anantakarn. Me encontraba muy a gusto con mis dos nuevos amigos. La conversación versó sobre sus dos poetas favoritos.

—¿Cuál de los dos os parece mejor poeta? —se me ocurrió preguntar.

Anantakarn se puso serio para recitar de corrido una lección aprendida de memoria con toda probabilidad.

—Dylan Thomas deja que se cree emocionalmente en él una imagen y entonces le aplica todas sus facultades intelectuales y críticas; luego deja que se cree otra y que esta se oponga a la anterior; hace que la tercera imagen nacida de las otras dos forme una cuarta imagen contradictoria y permite que entren en conflicto dentro de los límites formales impuestos. Así explica que la vida de un poema no se mueva alrededor de una imagen central sino que nazca de una imagen para morir en otras.

—Me gusta lo que dices.

—Lo dice Thomas.

—Pero tú lo explicas muy bien. ¿Y qué piensas de tu Eliot? —le pregunté a Minh.

—Yo no soy tan empollón como Anantakarn.

—Di que sí. Saca mejores notas que yo.

—No siempre.

—Recita eso que sabes de memoria.

—«Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los poetas malos desfiguran lo que roban y los buenos poetas lo mejoran.» Es de Elliot.

—¡Bravo! Yo estoy tratando de escribir una novela y vosotros vais a formar parte de ella. Sois encantadores, encantadores.

—¿De qué va? —me preguntó Minh.

—Cosas mías sin mayor importancia.

—¿Te la van a publicar?

—No creo. Publicar está fuera de mi alcance. La escribo para mí como una suerte de introspección. No creo que le interese a nadie lo que escribo. Es todo un poco guarrete.

—No lo sabrás hasta que te publiquen.

—Cuando te traduzcan al inglés, te leeremos. Nos gustaría mucho, ¿verdad, Minh?

—Claro.

Hablaban un inglés perfecto. Con acento de Oxford me cabía suponer. El hecho de que fueran cultos y a la vez cachondos me ponía sobremanera. Digo lo de cachondos porque los dos me rozaban las piernas por debajo de la mesa. No sabía qué podía pasar pero me las prometía muy sabrosonas —no supe nunca de dónde sacaba esta expresión, pero decía muy bien lo que yo pensaba en aquel momento—. Después de cenar y de darme las gracias graciosamente, nos fuimos andando hasta su apartamento. Pensé que lo habían hablado todo antes y que decidieron compartirme porque parecía yo ser del gusto de los dos. Me senté en un tresillo verde, con uno a cada lado. Y empezó la fiesta. A cuatro manos —me sentía como la partitura para piano del bolero de Ravel—, empezaron a desabrocharme todo lo que había que desabrochar hasta dejarme desnudo. Sus bocas se juntaron para engullir mi pene por turnos como si fuera su buda más apreciado. Era como hacérselo con dos hermanos gemelos o dos hermanas gemelas —una obsesión mía que nunca se llegó a cumplir—. Mientras así me comían, se iban desnudando y mis manos se hicieron cargo de unas nalgas redondas y duras. Lentamente, fuimos deslizándonos por el sofá y acabamos tumbados en el suelo. Minh se sentó encima de mí y Anantakarn detrás de él, como si los dos quisieran recibir el mismo trato a salto de mata. Y así fue. Después de colocarme un preservativo con delicadeza oriental, aquello comenzó a funcionar como una maquinaria de gran precisión. Estaba claro que eran pareja porque, en un momento dado, se olvidaron de mí para besarse y abrazarse. Me emocioné y me alegré porque así no tendría yo ningún inconveniente en salir de sus vidas tan rápido como entré. Y del modo como hacían las cosas, estaba visto que íbamos a alcanzar el clímax al mismo tiempo. Y, cuando ocurrió, jadeamos con la prudencia oriental que correspondía. 







A la mañana siguiente, regresé a la Handel Street. David Hanson no estaba. Me aseguré bien de que así era. Lo primero que hice fue coger una silla para alcanzar la parte superior de la librería. Pasé mi mano por ella y encontré la dichosa llave. Me entraron unos nervios tremendos. Me dirigí a la habitación de sus padres, y me tembló el pulso cuando le di vueltas a la cerradura. Empujé la puerta suavemente e introduje la cabeza con lentitud. Lo primero que vi fue un par de percheros atiborrados de ropa que atravesaban la habitación de lado a lado. Los aparté un poco y me colé entre ellos. Olía a cerrado y a viejo que apestaba. La cama era de aquellas antiguas con la cabecera y la piecera muy altas, y no pude ver nada hasta que me acerqué. Me llevé un susto espantoso. Encima de la cama había una persona muerta. Una mujer. ¿Su madre? Me entró tal pánico que salí corriendo de la habitación, y volqué uno de los percheros con toda la ropa colgada. Al cerrar la puerta, escuché abrirse la de la entrada y, con las prisas, me olvidé de sacar la llave. Me metí en el cuarto de baño. Luego salí, después de tirar de la cadena, e hice como que acababa de vomitar.

—¿Qué te pasa? —me preguntó David Hanson.

—No lo sé. He debido de comer algo que me ha sentado mal.

—Estás tan amarillo como tu admirado chino.

¿Sabía lo que había hecho la noche pasada? ¿Me había seguido? ¡Qué más daba! Lo único que yo deseaba era salir de allí.

—Voy a la farmacia a ver si me dan alguna cosa para que se me pase. ¿Quieres algo?

Y me fui a toda prisa. El aire fresco alivió un poco el susto que llevaba encima. No sabía muy bien qué hacer. Todo me daba vueltas. ¿Ir a la policía a contar lo que había visto? ¡Menuda papeleta! ¿Mejor dejarlo como estaba y huir? Tenía que pensarlo. Tenía que darme tiempo. ¿Qué hacía la madre de David Hanson muerta encima de la cama? ¿Era realmente su madre? Mi mente no podía discurrir. No encontré nada mejor que ir a contárselo a Sanja y Peter. Sin pensármelo dos veces, cogí un taxi que me llevó a la estación Victoria.
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Me costaba serenarme. El susto, que llevaba encima, era morrocotudo. Solo Sanja y Peter podían aconsejarme. Mis dos amigos vietnamitas no lo habrían entendido y Stephen, el librero, le podía ir con el cuento a David Hanson. Fui casi todo el trayecto adormilado con la cabeza recostada en el cristal de la ventanilla del tren. La imagen de la mujer muerta no desaparecía de mi mente. ¿Qué hacía allí? ¿Cuánto tiempo llevaba muerta? ¿Estaría embalsamada? ¿No murió su madre en el hospital? La noche que me dijo David Hanson que había muerto, la noche que hicimos el amor a pesar de todo, ¿ella estaba allí tumbada como si fuera Tutankamón? No quise llamar antes a Sanja porque no era algo que se pudiera explicar por teléfono. Esperaba que estuviera en casa. No la quería molestar, pero no tenía a nadie que me pudiera comprender como ella. 

Llamé a la verja de la entrada. Al cabo de un buen rato, vino a abrirla un muchachito, rubio como su madre. Le dije quién era y me dejó pasar. Me recibieron todos con cariño. Peter había engordado un poco; por lo demás, estaba como siempre, con su pelo rizado y su barba canosa. 

—Llegas a tiempo para comer —me dijo Sanja.

—La verdad es que no tengo muchas ganas.

—No tienes muy buena cara —me dijo Peter.

—Cara de susto, diría yo. Vosotros comed. Luego, os cuento lo que me pasa.

—Cuando se vayan los niños.

—¿Se van?

—Al colegio a Londres.

—Vaya.

Eran más de las seis cuando Sanja y Peter llevaron a los niños a la estación. Yo fui con ellos. Lo que les iba a contar les haría olvidar la pena que les dejaba su marcha. Solo cuando nos sentamos en los sofás con un café les narré mi historia. No se lo podían creer. Les expliqué por qué había vuelto a enrollarme con David Hanson. Tampoco se lo pudieron creer. 

—Para qué liarte con semejante muermo —dijo Sanja.

—Tienes que ir a la policía —me dijo Peter.

—Era lo que quería escuchar.

—Fue un error que dejaras la llave puesta —añadió Sanja.

—No me dio tiempo de nada.

—Podías habértela llevado.

—No podía pensar. Estaba muy nervioso.

—Lo entiendo. Te quedas aquí con nosotros. Duermes bien y mañana será otro día.

—¿No te apetece una sauna? —me preguntó Peter.

—No estaría mal. ¿Dónde hay una?

—Arriba en nuestro baño.

—No quiero molestar.

—Después verás todo de manera distinta.

—Las saunas son para mí lugares de vicio. 

—Esta también —dijo Sanja con sorna.

No supe muy bien por qué lo dijo. ¿Por las guarrerías que haría con su marido? Subió a conectarla. Yo seguí charlando con Peter. Hablamos de su tremenda afición por las mariposas. Era apasionante cómo narraba su corta vida. Cuando la sauna estuvo lista, me instalé en ella como vine al mundo. Me tumbé en el escalón superior y me quedé casi dormido. 

—¿Qué tal?

Era Sanja que quería ver si todo iba bien. No le di importancia que estuvieran los dos allí desnudos hasta que se tumbaron en el escalón inferior, el uno sobre el otro, como si fueran a copular, o estuvieran copulando ya sin el menor recato. Sanja me hizo una señal para que me uniera a ellos, y me empalmé endemoniadamente.

—Siempre he soñado con que a este se lo folle alguien. Y nadie mejor que tú. Sería el colmo del vicio bien hecho.

—Tú con tus sueños...

No se habló más y nos pusimos a la acción. Sanja había traído a la sauna una caja de preservativos y una de esas cremas lubricantes, que se compran en las tiendas de sexo gays, especiales para esfínteres rebeldes —¿Quién las usaba?, me pregunté—. Peter cerró los ojos. Su mujer alimentó su ano con profusión desmedida y se lo manipuló como si estuviéramos rodando una película de arte y ensayo. Él no abría los ojos. Iba a resultar difícil sodomizarle en la posición transversal decúbito supino en que se encontraba. Tampoco había que molestarle demasiado para que no desapareciera su estado receptivo. Yo estaba poniéndome a cien mientras Sanja lubricaba al marido con los dedos y a mí con la boca. Luego, lo que hicimos fue sacar con cuidado el cajetín de madera donde iba metida la estufa y lo colocamos a la altura del escalón donde yacía Peter —y nunca mejor dicho lo de «yacía» porque parecía que estaba muerto de miedo—. Muy despacio, le giramos para que su trasero quedara justo al borde del montaje improvisado. La posición era la idónea para enchufarle mi pene, que Sanja manipulaba con salero para que no perdiera tino. Cuando le levanté las piernas suspiró estoicamente. Como ella quisiera ver la ceremonia de cerca, se tumbó del revés sobre él, ofreciendo su genitalia —los anglófonos siguen usando el latín mejor que nosotros— para un cunilingus glorioso, y equilibrar así la situación. Asomó su cabeza por entre sus piernas y dirigió con sus manos la entrada triunfal de mi pene en el ano de su marido. Demoledora. La experiencia fue demoledora. El «poff, poff» de mi pene engrasado, entrando y saliendo, y el «chass, chass» del lengüeteo, dieron al recinto el cariz de una sala de máquinas. Nuestro desenlace fue tremendo. Peter recibió el mayor regalo de su vida, y su cuerpo tan exigido escupió sus inhibiciones con el mayor grito de guerra que yo había escuchado en mi vida, y que dudo que vaya a escuchar de nuevo.

En agradecimiento, quizá, a mi cooperación de la noche anterior, Peter y Sanja decidieron acompañarme a Londres. Íbamos a instalarnos en el pied-à-terre que tenían en Ladbroke Square Garden. Me dio la mala espina de que querían prolongar la orgía, y no les iba a dejar, porque yo sabía que lo que pasó no iba a repetirse. Aquellas circunstancias únicas no iban a estar y el morbo ya no tendría la misma fuerza. Por eso les dije que prefería irme a dormir a un hotel. Como no traía equipaje, Sanja me iba a prestar una maleta vacía que me daría aspecto de viajero.







Antes, fuimos a la New Scotland Yard para contarlo todo. Peter pensaba que las oficinas de policía locales no iban a ser tan contundentes. Así pues, nos fuimos en el metro hasta la Victoria Street. Con la seriedad que confería alguien tan británico como Peter, iba yo bien respaldado para contar mi increíble historia. Hablar de Scotland Yard y venirle a uno a la mente Sherlock Holmes era lo normal, pero aquello no era una ficción. Había ocurrido con todas las de la ley.

Lo primero que quiso saber el policía que nos recibió fue si existía un certificado de defunción. El caso podía cambiar drásticamente. Si lo había, no se entendía que David Hanson tuviera el cadáver de su madre en casa. Si no lo había, el caso se pondría interesante. Le di el nombre de la madre. Mary Kirkwood de la Handel Street. Mary Hanson reza en la placa de la puerta de entrada, le dije. No tardó mucho en darnos la respuesta. No existía certificado de defunción. ¿Qué pasó entonces? Tenía David Hanson algún trastorno que yo desconocía. ¿Qué le había ocurrido durante todo aquel tiempo que estuvimos separados? ¿Por qué se inventó que su madre había muerto a los pocos días de llegar yo a Londres? 
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Salí del coche y me adentré en el jardín. Los dos policías lo entendieron. Me evitaron así el mal trago que hubiera supuesto presentarme delante de David Hanson con un agente a cada lado. Me quedé esperando a ver qué pasaba. Me costó llegar hasta aquel punto de no retorno; pero era mi deber cívico —¿lo era?—. Todo estaba muy confuso en mi mente. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había descubierto su gran secreto y me podía esperar cualquier cosa de él. Dejarle suelto era una locura. ¿Habría sido mejor haber cerrado los ojos y coger el primer avión a España sin más? ¡Menudo tormento vivir con aquella pesadilla sin resolver el resto de mis días! Por otra parte, le hacía un bien a mi examante, porque ¿quién en su sano juicio deseaba vivir el resto de su vida con su madre de cuerpo presente en casa? —¿y quién era yo para pensar así?, me preguntaba. Allá cada cual, ¿no? Me estaba haciendo un verdadero lío, y no era para menos—. Imaginé con toda lógica que se habría desembarazado del cadáver cuando se topó con la llave en la cerradura y el desorden de la habitación. Estaba en ascuas esperando la salida de los policías. Malo sería que lo hicieran solos. Me tomarían por un visionario y un loco, y quien empezaría a tener problemas sería yo. Y así sucedió sin mucho tardar. Me monté con ellos y me llevaron de nuevo a Scotland Yard sin darme explicaciones. Me metieron en el despacho del agente que me recibió la primera vez con Sanja y Peter a mi lado. Se llamaba Farrell, teniente Farrell. Apretó los labios cuando me vio y torció la cabeza. Si no venía David Hanson con nosotros suponía que los dos policías no habían encontrado ningún muerto sobre la cama. 

—No tengo interés alguno en inventarme nada de lo que vi sino todo lo contrario —le dije—. Si lo hago es porque creo que es mi deber. No podría vivir encubriendo algo así.

—¿Es David Hanson su amante?

—Lo fue cuando yo trabajé aquí en Londres. He vuelto al cabo de muchos años para visitarle. Resulta todo muy extraño. Me dijo que su madre estaba muy enferma. Yo no la vi porque estaba en la cama ni tampoco la conocí cuando éramos amantes. No sé por qué. Todo muy raro. A los pocos días de mi llegada, me dijo que su madre había muerto. Ni fui al funeral ni vi lo que pasó. Luego me pidió que me quedara con él y lo hice porque me dio pena. Lo demás ya lo sabe.

—Pero sobre la cama no encontraron más que una máscara encima de la almohada.

—No es lo que yo vi. Lo que vi no era ninguna máscara. Estoy seguro de ello. No tengo interés alguno en mentir. Últimamente, David Hanson estaba mostrando una personalidad un tanto maligna que no me agradaba, pero de eso a que me invente esta historia hay un abismo. Le tengo un gran aprecio y, por nada del mundo, quiero hacerle daño. Dígame usted qué habría hecho en mi lugar. Lo estoy pasando mal pero, por más vueltas que le doy, no veo otra salida. Es de suponer que, cuando descubrió la llave en la puerta, se deshizo del cadáver y colocó la máscara en su lugar. Muy listo, pero lo que yo vi no era una máscara. Y, si lo era, ¿por qué no existe un certificado de defunción o por qué no se sabe dónde se encuentra la madre?

—También es verdad, y es la clave del asunto. Usted ándese con cuidado. Ahora, nos toca a nosotros ocuparnos del caso. ¿Dónde se hospeda?

—En el hotel Cumberland. 

¡Menuda estancia me esperaba en Londres en aquellas circunstancias! Cuando salí de la New Scotland Yard fui a ver a Peter y Sanja para contarles lo que me había pasado. «Te va a buscar por todas partes», me dijo ella. ¡En buen lío me había metido! Y si no hubiera ido con el cuento a la policía, ¿estaría yo más tranquilo? Seguro que no. Era un catch-22 en toda regla. Ninguna de las dos opciones era plato de buen gusto, aunque mi conciencia estaba tranquila por haberle delatado, pero no mi corazón. Me sentía muy triste, y mis amigos se dieron cuenta de ello. Me sentía muy triste porque David Hanson había significado mucho en mi vida. «Has hecho lo que tenías que hacer», me dijo Peter. Pero no me sirvió de consuelo. Presagié que mi vida iba a ser un constante recordar aquel asunto. Lo mirara por donde lo mirara, iba a ser así. Para él sería distinto, porque nadie en su sano juicio puede matar a su madre. ¿Estaría loco de verdad? Loco de atar seguramente, y los locos no sufrían de la misma manera. Si cabía la posibilidad de que su madre hubiera muerto de muerte natural y se hubiera quedado con el cadáver encima de la cama por razones sentimentales, ¿qué sentido tenía la máscara que la sustituía? De su manera de actuar se desprendía una frialdad espeluznante. A pesar de todo, sentía dentro de mí una fuerza poderosa que me llevaba a querer pedirle perdón por lo hecho. Resultaba hasta ridículo, pero era lo que había. Una manera seguramente de disculparme a mí mismo. Por increíble que pudiera parecer, no me hubiera importado cambiarme por él. Quiero decir, echarme el sufrimiento a mis espaldas. ¿Cómo era posible que pudiera yo llegar a sentir mayor angustia por haberle delatado que él por haber matado a su madre? Maldije el día que se me ocurrió regresar a Londres. 

(Está claro que mi relato está tomando unos tintes agathachristianos estupendos y que este crimen —si crimen es— le va a dar el suspense que le faltaba, pero lo mío me está costando seguir escribiendo. Y, si para vender este libro tengo que contar este tipo de cosas, me siento prostituir, literariamente hablando. Pero, si las cosas ocurrieron como las estoy narrando, ¿por qué voy a dejar de contarlas? Si meto mi pluma en un best-seller de pacotilla, ¿no será mejor que nada? Está por ver.)




El hotel Cumberland estaba cerca del pub The City of Quebec. David Hanson, con todo lo que tenía encima, no era probable que se acercara hasta allí. O sí. Para borrar las penas con alcohol. Había comprado yo unas cuantas cosas porque no tenía más ropa que la puesta, y me vestí como un figurín para salir a dar una vuelta por los alrededores. Me puse una de esas gorras inglesas de tweed para disfrazarme un poco. Al final, después de mucho vagabundear por las calles —la noche, con las tiendas de Oxford Street cerradas, aquella zona era un remanso de paz—, entré en el pub. No me quité la gorra. La clientela era escasa tan temprano. Me senté al fondo con una cerveza. Los clientes llegaban con cuentagotas pero, cuando quise darme cuenta, se había llenado el local con su vieja clientela. Al último que vi entrar fue al librero. No sabía cómo se llamaba. A pesar de todos nuestros encuentros —¿desencuentros más bien?—, no me quedé con su nombre. Pidió su cerveza y se acercó donde yo estaba sentado. Pareció sorprendido al verme.

—Estaba aburrido. No sabía qué hacer. A todo esto, ¿cuál es tu nombre?

—Stephen. Stephen con «ph». 

Casi todos los Stephen que conocía decían lo mismo para que no les confundieran con los Steven, aunque se pronunciaran de la misma manera. Nunca supe por qué. El caso contrario no se daba, y curiosamente Stephanie se pronuncia con «f».

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Claro que puedes.

—¿Desde cuándo conoces a David Hanson?

—Hace mucho. Unos diez años, creo.

—¿Te puedo hacer otra?

—Sí, claro.

—¿Has sido su amante?

—Cinco años, nada menos.

—¡No me digas! Yo lo fui más tiempo aún.

—Lo sé. Lo mío no fue un jardín de rosas porque tuve que pasar por la muerte de sus padres.

—Yo por la de su madre.

—Tú no estabas aquí cuando murió ella.

—¿Cómo que no?

—Murió hace ya tres años.

No supe qué responder. ¿Tres años llevaba la madre encerrada en el cuarto? Imposible. 

—No lo entiendo. A los pocos días de llegar yo de España, ella se puso muy enferma. La llevó al hospital y murió. Hubo hasta funeral y todo.

—¡Qué cosas dices! Yo empecé a dormir en su casa después de que su madre muriera. Antes, no quería porque decía que era muy dominante.

—Lo mismo me pasó a mí hasta que volvió su padre con ella.

—¿Su padre? Su padre era gay y siempre vivió con su pareja.

—¡Menudo lío! No entiendo nada.

Me urgía, de repente, poner mis ideas en orden, y me despedí de Stephen, después de invitarle a una cerveza, con la excusa de que tenía que madrugar para ir a Dorset de mañana. La conclusión que saqué de nuestra conversación fue que el señor Kirkwood, el padre de David Hanson, podía estar vivo. Lo que no tenía muy claro era cuándo dejó de vivir su madre ni dónde había escondido su cadáver. Parecía no tener yo sangre de Sherlock Holmes, bien a mi pesar, porque no alcanzaba a comprender tanta complicación. Bueno, no tan deprisa porque si su madre murió en el hospital, ¿qué hacía en la cama? ¿quién la llevó hasta allí?







Lo primero que hice por la mañana fue ir a Scotland Yard para ver al teniente Farrell. Me recibió con sorpresa. No iba yo a decirle todo lo que sabía porque me tomaría por un loco. Quería saber si todavía estaba vivo el padre de David Hanson.

—Firmaba R. A. Kirkwood.

—Kirkwood es un apellido escocés muy poco común. No será difícil dar con él. ¿Sabe alguna cosa más?

—No —mentí—. Bueno, trabajamos juntos hace mucho.

No tardó en encontrar la pista del padre de David Hanson. Tenía noventa años y vivía en Stoke Golding.







Stoke Golding era un pueblecito del suroeste del condado de Leicestershire, rayando con el condado de Warwickshire, no muy lejos de la ciudad de Leicester. Alquilé un coche —un Vauxhall, esta vez, la competencia de la Ford, que no era otra cosa que un Opel del continente—. Rezaba en el cartel de entrada al pueblo: «Welcome to Stoke Golding, Birthplace of the Tudor Dynasty». No me resultó difícil dar con la casa. La población no llegaba a los dos mil habitantes. Estaba muy nervioso por lo que suponía tener un tête-à-tête con el padre de David Hanson. 

Me abrió la puerta un señor mayor, rayando en la sesentena. Se quedó con la boca abierta porque me reconoció. No me había visto, quizá, muchas veces pero el señor Kirkwood le habría hablado mucho de mí con toda seguridad.

—Está muy mayor —me dijo—. Se va a alegrar mucho. 

Me enternecí. A él también le vi emocionado. No dijimos nada. No hacía falta. El corazón hablaba por los dos. ¡Cuánto tuvo que sufrir aquel hombre siempre a la sombra del señor Kirkwood! Mi visita suponía para ellos la aceptación de su compromiso, y así pareció entenderlo. Estaba muy mayor el señor Kirkwood, aunque me reconoció enseguida y me agaché para abrazarle en su silla de ruedas.

—Tuvo un ictus no hace mucho.

Le cogí una mano y la apreté con cariño. Él me lo agradeció con una sonrisa. Se habían endulzado sus rasgos de sargento. 

—La de veces que he soñado con usted —me dijo.

—Yo también con usted. Y creo que, de ahora en adelante, aún más.

No quise hablarle de su hijo para que pensara que había venido solo para verle a él. Del modo cómo se alegró, no cabía estropearle la ilusión. Me senté a su lado y Raymond, que así se llamaba su compañero, nos sirvió un té.

—¿Cómo nos ha encontrado?

—Indagando, ya ve. No hay mucha gente con su nombre.

—¿Se queda a comer con nosotros?

—No sé si voy a poder comer con el nudo que tengo en la garganta. No pude nunca imaginar que nuestro encuentro iba a ser así. Usted ha sido siempre una persona muy seria y ahora le veo tan cariñoso que me dan ganas de abrazarle otra vez.

—¿Ha visto a mi hijo?

—He visto a su hijo y ya no voy a verle más.

—¿Se ha muerto?

—No, no. Estamos distanciados. Él va por su lado y yo por el mío.

—¡Qué lástima! Estabais hechos el uno para el otro.

—La verdad que sí. La vida da muchas vueltas.

—Tiene usted algo que le cuesta decir, ¿verdad?

—Se trata de la madre de David Hanson.

El rostro del señor Kirkwood se tornó triste.

—No he sabido nada de ella desde que me separé.

—Pues su hijo me dijo que llegaron a hacer las paces y que vivieron juntos, otra vez. De hecho, me contó que usted...

—¿Había muerto?

—Sí.

—No me extraña nada. No sabe nada de mí. Ni una vez ha venido a visitarme.

—Hábleme un poco de él.

—Sabe usted más que yo.

—¿Cómo era de pequeño?

—Un niño encantador, aunque estuvo muy enfermo. Le daban unos ataques tremendos. Los médicos no sabían qué era lo que podía tener. Afortunadamente, a medida que fue creciendo se le fueron quitando. 

—¿Qué relación tenía con su madre?

—Su madre le sobreprotegía. De hecho, ya cuando estábamos separados, se quejaba de que su madre le hacía la vida imposible.

—Eso lo sé. ¿Sabe lo que me dijo? Que se fue a vivir conmigo porque usted regresó con ella. Eso fue lo que me dijo.

—Pero nunca lo hice. He sido muy feliz con Raymond todo este tiempo. Extremadamente feliz.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Pues, seguramente, ella comprendiera que su hijo tenía que vivir su vida.

—Podía habérmelo dicho y no lo hizo. Prefirió decirme que usted había regresado.

—No lo entiendo. ¿La visitaba con frecuencia?

—Él les visitaba a los dos, según me decía. Yo le acompañé varias veces hasta la Handel Street, pero nunca me dejó subir.

—Muy raro. Cuando trabajábamos juntos, observé en él un comportamiento extraño algunas veces. Como si se le reprodujera lo que tuvo de pequeño.

—Bueno, vamos a comer —dijo Raymond que no quería ver triste al señor Kirkwood.

Durante la comida, hablamos de todo. Le encantó poder discutir conmigo el programa de traducción que hicimos juntos. Admiraba mucho lo que conseguí y me llegó a reconocer que hice bien en llevármelo. Cuando les dejé, me sentí muy triste. Sabía que ya no volvería a verle más. Me cayeron unas lágrimas al subir al coche, aunque no supe nunca si eran por él o por mí.
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No quise contarle nada a nadie de todo lo que sabía. Preferí guardármelo para mí. De hecho, me pasó por la cabeza ir a ver al teniente Farrell para decirle que todo había sido una ilusión mía y que regresaba a España. David Hanson era un enfermo y no se castiga a un enfermo, haga lo que haga. Tenía que estudiar la manera de conseguir que se detuvieran las pesquisas de Scotland Yard. Fui a ver a una firma de abogados para que me orientaran. Mike Coate de Southcote Scott Solicitors de Baker Street —muy cerca del 221b— fue quien me atendió. Me sentí nervioso cuando me senté en su despacho. En una de las paredes había una caricatura de Sherlock Holmes. 

—Lo que le voy a contar no tiene ni pies ni cabeza.

Resultaba todo muy complicado de explicar, pero él me entendió a la primera.

—Resumiendo: usted vio un cadáver, no existe ningún certificado de defunción y lo que vio la policía fue una máscara, ¿es así? —Asentí. Me preguntó—: ¿Está usted seguro de que no era una máscara? 

—Así es. Si no, ¿por qué tenía la puerta cerrada con llave? 

—Bueno, representar a una madre muerta en la cama tampoco es algo que se vea todos los días. Si fuera una máscara lo que vio y no existe un certificado de defunción está claro que la madre ha tenido que desaparecer.

—O la han hecho desaparecer.

—También. Si le creen a usted, su amigo lo tendrá muy difícil. Es su palabra contra la suya, aunque él puede muy bien aducir que desconoce el paradero de su madre. 

—¿Qué tengo que hacer entonces para que no le condenen? 

—Si se retracta de sus acusaciones, podría poner las cosas peor de lo que están. 

—Podría decir que del susto que me llevé vi lo que no era. 

—Creo que nada de lo que usted diga servirá ya para salvar a su amigo. Quien lleve a cargo la investigación…

—El teniente Farrell.

—El teniente Farrell pensará que hay motivos para sospechar de su amigo, y seguirá con sus investigaciones. Usted ha abierto la caja de Pandora y ya no la puede cerrar. ¿Se da cuenta? Por mucho que diga que lo que vio no era lo que vio, ya no hay marcha atrás. La falta de un certificado de defunción y la ausencia de la madre son motivos suficientes de sospecha. Manténgase apartado y deje que la justicia haga lo que le corresponde. Será lo mejor. La única manera de salvar a su amigo es manteniéndose apartado. Cuando le juzguen, usted será testigo de cargo y lo que diga se tendrá muy en cuenta. Hasta entonces, relájese.

—Será un juicio en el que no habrá ni cuerpo del delito ni certificado de defunción.

—Todo dependerá de que le crean a usted o no.

—Era lo que quería saber.

—Puede que logren que confiese su crimen de alguna manera; pero repito que lo más importante es que le crean a usted o no. ¿Ha pensado que su amigo le debe de estar buscando?

—Ya lo creo, pero de ser así se delataría él mismo, ¿verdad? Sería como darme a mí la razón.

—No necesariamente. Puede que le ande buscando por haberle metido en este lío sin comerlo ni beberlo. 

—El caso es que no creo que sea un criminal. Al parecer, estuvo muy enfermo de pequeño. Esquizofrenia, o algo así. ¿Podría ser un atenuante?

—Si lo que quiere es salvarle, ya le digo que es tarde. 

—Le comprendo.

—Deje que el teniente Farrell siga con la investigación. Si quiere no le diga más de lo que le ha dicho, pero deje todo en sus manos. Al fin y al cabo, lo nuestro no son más que conjeturas. Si no se encuentra el cuerpo del delito, las posibilidades de que su amigo salga absuelto son altas.







No volví a visitar al teniente Farrell. A quienes sí quise contarles todo fue a Sanja y Peter. Otra vez, cogí el tren para Dorset. Mi cerebro era como un bloc de notas en el que apuntaba todo lo que me pasaba por la cabeza. ¿El tiempo que viví con David Hanson vi algo raro en él? En absoluto. Aquellos tiempos fueron de vino y rosas, y llegó a ser muy importante en mi vida desde el día que me sedujo en Heaven. Sí era verdad que, cuando su madre se interpuso entre los dos, él tomó la decisión de quedarse con ella. Si, como sabía yo, su padre nunca volvió a casa, ¿qué pasó para que David Hanson la dejara sola y se viniera conmigo? En estos razonamientos estaba, pegando mi frente al cristal de la ventanilla, cuando visualicé algo que me hizo estremecer: David Hanson cavando en una de las fosas del antiguo cementerio de debajo de su casa, en la que metía el cuerpo descuartizado de su madre. Me pareció todo tan real que me bajé del tren en la siguiente estación y regresé a Londres.

Por la tarde, se levantó una espesa niebla como no había visto nunca en todos los años que viví en Londres. Compré una pala de las que usan los niños en la playa en Hamleys de Regent Street —no encontré mejor lugar con las prisas para comprar una triste pala que la tienda de juguetes más antigua del mundo y más famosa del Imperio Británico. Me tuve que llevar también el cubo— y, cuando se hizo de noche, me dirigí a los jardines de Saint George que así se llamaba el parque-cementerio. Entré por el otro lado. No me resultó difícil saltar la verja. Un callejón estrecho me llevó hasta el jardín propiamente dicho. Había más lápidas de las que pensaba, escondidas entre los arbustos. Como no se veía a más de diez metros, era imposible que me descubrieran desde las ventanas de la vecindad. Así que me relajé lo que pude. Saqué la linterna de la bolsa que llevaba y busqué una tumba que tuviera el aspecto de haber sido removida recientemente —¿tendría que decir violada?—. La primera, la que estaba más escondida y más cerca de la casa de David Hanson, me pareció sospechosa. Saqué la pala de la bolsa. El miedo me hacía sentir fantasmas que me tocaban la espalda con manos etéreas. Posé la linterna en el suelo y comencé a cavar, después de retirar el césped con el mayor de los cuidados. La tierra cedía sin mucho esfuerzo. Perforé un hoyo estrecho y profundo, y me topé con lo que parecían ser huesos. Se me aceleró el pulso. Me puse un guante y metí la mano por el agujero. Saqué un manojo de huesos que introduje en la bolsa. Cerré el hoyo y coloqué el césped encima como lo encontré. Pisé la tumba para que quedara lo más compactada posible. Luego, me fui a toda prisa, saltando por la verja de delante. 

Me fui andando por la Oxford Street hasta el hotel. La larga caminata sirvió para calmarme. Los huesos que encontré podían ser la prueba definitiva de un asesinato. Ya dentro de mi habitación, me metí en el baño con mi trofeo. Se trataba de una mano huesuda con la piel acartonada. Tenía los cinco dedos —Ana Bolena tenía seis— y el anular llevaba un anillo pegado al hueso. Lo saqué sin dificultad y vi que tenía inscrito «Mary Kirkwood» en la cara interior. Casi me desmayo. Volví a meter todo en la bolsa y me lavé las manos tres veces con la barra de jabón, el gel de la ducha y unas toallitas perfumadas.

Al día siguiente, decidí ir a Dorset por la tarde. Me llevé la bolsa conmigo que dejé en una taquilla de la consigna de la estación Victoria. Esta vez, les iba a contar a Peter y Sanja todo lo que sabía con pelos y señales, y lo que sabía me hacía dudar de la estricta culpabilidad de David Hanson. ¿Merecía realmente ser condenado? Querer estrangular a una madre les sucede a muchos hijos cuando no acepta a la guarra de turno, por poner por caso; pero de pensarlo a hacerlo va un buen trecho. ¿Qué fue lo que le hizo a David Hanson dar ese paso de más? Meterme en su piel me resultaba complicado por cuanto no conocí a su progenitora, pero podía adivinar que un día el potencial esquizofrénico de mi amigo se activó a causa de la dictadura materna, y la mató. 

Peter y Sanja me recibieron expectantes. Nos sentamos en el salón con un buen café. 

—Cuenta, cuenta —dijo una Sanja entusiasmada.

—Son tantas cosas que no sé por dónde empezar.

—Nos quedamos en nuestra visita a Scotland Yard. ¿Has vuelto? —me preguntó Peter.

—Sí, una vez, para que el teniente Farrell indagara sobre el padre de David Hanson.

—Está muerto, ¿no?

—No. Conocí a un muchacho, que fue pareja de David Hanson, que me contó que ni el padre volvió con la madre ni esta murió al poco de llegar yo. Murió hace unos tres años. 

—Es todo muy complicado. Me está costando entender la historia —dijo Peter.

—Muy fácil. Es muy fácil. Te cuento. Al poco de llegar yo a Londres, su madre se puso muy enferma y murió. No fui testigo de nada porque yo me quedaba en un hotel. Cuando su madre murió, me pidió que me fuera a vivir con él. No me hacía mucha gracia, pero lo entendí. La misma noche que enterró a su madre, hicimos el amor. ¿Qué os parece?

—¡Inaudito! —exclamó Sanja.

—Es una buena pista. Nos da una idea de cómo está su cerebro. Quiero decir que no está en sus cabales. La otra historia es la de Stephen, su amigo, que dice que la madre de David Hanson murió tres años atrás. Él tampoco la vio, pero fue a raíz de su muerte cuando empezaron a vivir juntos. Está claro que a mí me mintió y está por ver si hizo lo mismo con el otro. Lo que sí parece es que el cadáver de la madre no salió nunca de casa.

—Ahora lo entiendo mejor —dijo Peter con cara de no haber entendido nada.

—El piso tiene dos habitaciones: la de su madre y la suya. La de su madre la tenía cerrada con llave y no entendía que no la abriera para poder dormir separados. No me gusta dormir todas las noches con alguien por obligación. Un día, ya os conté, descubrí dónde escondía la llave y entré en la habitación. Me entran escalofríos cuando recuerdo la imagen de la madre muerta en la cama.

—Hasta aquí, todo está muy claro. Ni el padre regresó con la madre ni esta murió cuando tú llegaste —explicó Sanja.

—Hay mucho más.

—Sigue, sigue —dijo Peter.

—El teniente Farrell logró localizar al padre de David Hanson en un pueblecito. Stoke Golding se llama.

—Sé dónde está —dijo Peter—. Una zona muy bonita. 

—Hasta Stoke Golding fui. Visité a su padre que vive con otro hombre desde hace mucho tiempo.

—¿Me vas a decir que es gay? —preguntó Sanja.

—¡Qué lista eres! Sí, sí es gay. Está muy mayor y enfermo. Fue mi jefe. Ya lo sabíais, ¿no? Cuando perdí mi contrato con la Ford.

—Es verdad —dijo Sanja—. Yo fui testigo de todo. Era el que te perseguía.

—Así es. ¿Sigo?

—Sigue —dijo Peter que no perdía ripio, aunque ponía cara de no entender gran cosa.

—Me contó que su hijo tuvo problemas de adaptación de pequeño, por llamarlos de algún modo, y que pensaba que le volvían de cuando en cuando. Una especie de esquizofrenia.

—¿Se volvió loco y la mató? —preguntó Peter.

—Eso ya no lo sé. Ni hay cadáver ni hay certificado de defunción. Nada de nada.

—Si no hay cadáver, no puede haber certificado, ¿verdad? —sentenció Peter.

No me preguntaron nada más ni nada más les iba a contar —cambié de opinión sobre la marcha—. Lo que me ocurrió en el parque-cementerio era un as bajo la manga que me guardaba para mover los hilos de aquel tinglado a mi antojo.
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Solo yo tenía en mi poder todos los elementos del caso pero, como ya dije, me los iba a guardar para mí. De momento, al menos. La mano con el anillo la dejé en la taquilla de la estación. Allí estaba bien. ¿Qué iba a pasar? Era todo quaint —otra vez, una palabra define mejor que otras una situación, y no la voy a traducir porque no sabría cómo hacerlo—. ¿Me llamaría el teniente Farrell cuando supiera algo? ¿Habría un juicio si encontraba alguna prueba? ¿Podían juzgar a David Hanson sin que existiera cadáver ni certificado de defunción? No pasó una semana para saber que sí le iban a juzgar. Mi palabra pareció tener peso. David Hanson tendría que justificar el paradero desconocido de su madre o la falta de un certificado de defunción si estuviera muerta. Lo uno o lo otro. Las dos cosas eran incompatibles: o estaba viva o estaba muerta, y solo yo sabía que estaba muerta, pero no se lo iba a decir a nadie. Ni al teniente Farrell ni a nadie. Resultaría divertido —no sé si es la palabra más acertada— ver qué resultados iba a sacar el teniente con los datos que tenía. Yo ya hice bastante con delatar a mi amigo del alma para calmar mi conciencia cívica, pero no iba a decir más. Tenía que declarar en un juicio por homicidio, y estaba nervioso porque iba a ser mi primera vez. Me citaron para un lunes a las once de la mañana. 

Fui a ver otra vez a Mike Coate de Southcote Scott Solicitors de Baker Street. Quería saber qué posibilidades tenía David Hanson de ser condenado con lo que se sabía. Por más vueltas que yo le daba, ignoraba hasta qué punto la falta de un certificado de defunción podía ser absolutoria. 

—Está muy claro que a su amigo no le interesaba certificar la muerte de su madre porque se sentía culpable de su muerte, y escondiendo su cadáver nadie le iba a preguntar por ella. 

—Está claro. 

—Usted es la única persona que ha visto el cadáver. No puede haber un certificado de defunción de alguien que ha muerto sin que nadie se entere, salvo usted, claro está. ¿Dónde está la madre de David Hanson si no está muerta?

—Es verdad. Él puede alegar que no sabe dónde está. Dirá que desapareció un día, ¿verdad? Que se marchó y no supo más de ella. Esas cosas pasan.

—No le puedo ayudar porque no sé qué va proponer la defensa de su amigo. Todo dependerá de que le crean a usted o no, como ya le dije.

Mike Coate no aclaró mis dudas. Si le hubiera contado todo lo que sabía, la conversación habría tomado otro rumbo. Pero me mantuve en mis trece. 







Hasta que llegara el día del juicio, traté de distraerme lo mejor que pude. Con frecuencia, iba a ver a mis dos amigos vietnamitas para que me ayudaran a comprender los misterios de la poesía. Empecé a leer a Dylan Thomas y a T. S. Eliot con mucho interés aunque no me resultaba fácil hacerlo en inglés. Uno podía conocer bien un idioma, pero la poesía era otra cosa. Hice una visita a mi querida Grant & Cutler de la Great Marlborough Street y me compré todo lo que había en castellano de los dos poetas, y comencé a leerlos con el original en una mano y la traducción en la otra. Disfruté mucho hablando del asunto con Minh y Anantakarn la vez que les volví a invitar al restaurante vietnamita Bang-Bang.

Otra manera que tenía de pasar el tiempo era dando paseos hasta los jardines de Kensington para sentarme en un banco con mis dos poetas favoritos. No me olvidaba de llevar migas de pan para los pajaritos y cacahuetes para las ardillas. Me hice socio también del Porchester Centre de Queensway. Unos días iba a la piscina, otras al gimnasio y, de cuando en cuando, a los baños de vapor. Estos databan de 1929 y te transportaban a otro mundo con sus majestuosas salas eduardianas con altos techos abovedados, azulejos blancos y verdes, y cantidad de elementos originales muy bien conservados. Era un sitio muy atractivo a donde iban muchos taxistas para desentumecer sus nalgas. También iba gente famosa. Terence Stamp, sin ir más lejos, era un asiduo de aquel lugar. Tenía dos salas de vapor, una de ellas a una temperatura difícil de soportar. Los baños eran un legado de la amplia población judía de origen ruso y polaco. Muchos de los clientes habituales iban armados de una especie de larga peluca de esparto —schmeiss en el lenguaje yiddish— que enjabonaban para darse suaves latigazos los unos a los otros. Me moría de ganas porque me dieran uno de aquellos masajes, pero solo lo hacían entre ellos. Hasta que un día apareció Stephen por allí y la cosa cambió. Le conocía todo el mundo. Se sorprendió al verme. 

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó.

—Ya ves, lo mismo que tú.

—Yo venía aquí con mi padre. Por eso me conoce todo el mundo. Soy judío. ¿No te diste cuenta?

—¿Lo dices por...?

—Entre otras cosas.

—¿Cuáles?

—Nuestro coeficiente intelectual. —Sonrió, y añadió—: Es broma, es broma.

—¿Tú también tienes uno de esos estropajos?

—En la taquilla. ¿Quieres un masaje?

—Me gustaría. Me dan envidia esos de ahí.

—Ahora vuelvo.

Y regresó con el schmeiss y un cubo. Me sentí como la flor de un cardo envuelto en tanta espuma. Era muy relajante y me hizo sentir muy bien.

 —David Hanson está detenido —me dijo al tiempo que me daba ligeros latigazos.

—Me lo esperaba.

—¿Sabes por qué?

—¿No lo sabes tú? ¡Menuda historia!

—¿Qué pasó? 

—Cuando tu ibas a casa de David Hanson, ¿entraste alguna vez, por casualidad, en el cuarto de sus padres?

—Lo tenía cerrado con llave.

—¿Nunca le preguntaste por qué?

—No me atreví. Era algo muy personal. 

 —Y tan personal. Tenía a su madre muerta sobre la cama.

—¡Qué me dices!

Me echó un cubo de agua fría que me hizo saltar.

—Podías haber avisado. ¡Qué fría está!

—Dúchate y vamos arriba para hablar.

Nos tumbamos en las hamacas del salón abovedado, envueltos en toallas. Se estaba muy bien allí después del calor.

—Según tú, su madre murió hace unos tres años.

—Así es. Ni fui al entierro ni la vi nunca muerta. Él me contó todo. No me dejó ayudarle.

—Lo mismo me pasó a mí. ¿Por qué diría que había muerto solo cuando le convino?

—Muy extraño todo. 

—¿Te puedo hacer una pregunta muy personal?

—Claro.

—¿Hicisteis el amor el día que te dijo que su madre había fallecido?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Porque también lo hizo conmigo.

—¡Qué barbaridad!

¿Qué sentido tenía que David Hanson hiciera el amor con nosotros el día que nos dijo que se había muerto su madre? Stephen no me lo pudo aclarar. Lo único que me cabía pensar era que nos encontrábamos, de alguna manera, ante un caso peculiar de necrofilia galopante. ¿Le ponía a David Hanson hacer el amor con un cadáver en la habitación contigua? Resultaba extraño pensar así, pero ¿qué otra explicación cabía? Lo malo hubiera sido que me hubiera matado a mí y me hubiera violado sin fogosidad alguna por mi parte. Ahí lo dejaba, porque no quería ahondar sobre el tema ni falta que hacía. Prefería pensar que me estaba equivocando en mis conclusiones y que David Hanson tenía otras razones para hacer lo que hizo.
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El lunes del juicio me levanté muy temprano, me duché, me vestí y me fui a dar una vuelta por Hyde Park. Salió un día nublado. Me había comprado un traje oscuro que me quedaba como un guante y lucí mis galas entre las ardillas. Me sentía tan nervioso como antes de uno de aquellos exámenes de la carrera. Por eso, decidí no ir con el tiempo justo al juicio ni tampoco adelantarme demasiado. No sabía qué iba a pasar ni tenía nada realmente preparado. Lo que sintiera en el momento sería lo que explicaría a quien me preguntara. Lo que me preocupaba era la posibilidad de caer en algún renuncio —meter la pata, vamos—. Si me atenía a lo que le conté al teniente Farrell y me olvidaba de todas las conclusiones que había sacado yo dándole vueltas al asunto, la cosa iría bien. Mis nervios crecían a medida que se acercaba la hora del juicio, pero no me di verdadera cuenta de la gravedad del caso hasta que me monté en el metro. ¿Se iba a juzgar a mi examante nada menos que por homicidio aunque no existieran pruebas? ¿Por qué otra cosa, si no? No tenía yo nada claro. Todo era un lío que me daba vueltas en la cabeza sin orden ni concierto. ¿Por dónde iban a meterle mano los jueces al caso? Tenían una laguna insalvable quienes iban a juzgar a David Hanson: la madre estaba bien muerta; a no ser que el teniente Farrell hubiera dado también con la tumba —claro que el anillo me lo había llevado yo, aunque no el ADN—. 

El metro me llevó hasta la estación de St. Paul que quedaba a dos pasos del Old Bailey, un edificio que impresionaba por su aspecto exterior y por su historia. Ya, desde el otro lado de la calzada, se podía ver la estatua de Lady Justice en lo alto que reflejaba en su piel dorada los tímidos rayos de un sol amargo que se colaba entre las nubes. Me obligaba yo mismo a caminar despacio porque estaba muy nervioso y quería dar la impresión de que dominaba la situación. ¿Cuántos curiosos habría? ¿Cómo estaría David Hanson? En la puerta de entrada, me encontré con Stephen y, para sorpresa mía, con Sanja y Peter. No esperaba que vinieran. Me alegré de que nos acompañaran. 

Cuando entramos en la sala, había mucha gente curiosa ya sentada. Resultaba todo muy intimidante. No tardó mucho en aparecer David Hanson, y se me cayó el alma a los pies. Estaba desmejorado y pálido. Me dio mucha pena. No me vio porque entró con la cabeza agachada. Me tuve que agarrar al reposabrazos del banco porque, por un momento, la sala me dio vueltas. Me sentí como Marlene Dietrich en Witness for the prosecution, la novela de Agatha Christie llevada al cine aunque, de alguna manera, el juicio podría llegar a parangonarse con uno de Oscar Wilde cuando saliera a relucir la relación amorosa entre el acusado y el testigo de cargo. Pronto, las palabras empezaron a correr por la sala como las pelotas en una pista de pádel. Se dio vueltas al caso hasta marearlo, pero no se intuyó ni por asomo la verdad que yo conocía. A nadie se le ocurrió pensar que David Hanson hubiera enterrado a su madre en los jardines de debajo de su casa. Así que el juicio tomó una dirección equivocada desde el principio. Les creí más inteligentes. Ni el teniente Farrell dio unas explicaciones convincentes cuando subió al estrado. No sabía qué clase de interrogatorio le habrían hecho a David Hanson, pero se intuía que no le habían sacado nada. El discurso del abogado defensor vino a confirmar lo poco que se había ahondado en el caso:

—Si la madre de mi defendido murió, no existe un certificado de defunción ni cadáver alguno que avale su muerte. ¿Qué explicación puede haber entonces? Dos posibles: que la madre de mi defendido se marchara de casa o que mi defendido la matara y escondiera el cadáver. ¿Qué sentido tiene entonces la máscara? ¿Qué es lo que vio el testigo? Un busto de la madre. Un busto que había esculpido mi defendido hacía tiempo. La escultura era su pasatiempo favorito, como el mismo testigo puede confirmar. Colocó el busto sobre la almohada convenientemente maquillado y utilizó otra almohada de relleno bajo las sábanas para simular su cuerpo. Mi defendido estaba muy unido a su madre y, cuando esta se fue, la suplantación le sirvió de consuelo. El teniente Farrell hizo una visita al padre de mi defendido con el fin de reunir más datos y supo por él que, de pequeño, mi defendido sufría trastornos mentales, lo que explica, de alguna manera, que su puesta en escena fuera como la de un niño con problemas para paliar su dolor.

Se acercó a una mesa pequeña donde estaba el busto que levantó para que lo viéramos todos. (Sí era verdad que David Hanson tenía la escultura como un verdadero pasatiempos. Y no lo hacía nada mal. Hasta una reproducción de mi pene erecto esculpió un día de escasa libido, que destruyó al poco tiempo porque no le pareció correcto tenerlo en casa.) 

Lo del muñeco fue lo primero que me preguntó el fiscal con cara de pocos amigos:

—¿Puede usted creerse, así sin más, que lo que vio era una reproducción de la madre del acusado? ¿Si es usted su amante, cómo pudo acusarle de algo tan grave si no estaba seguro de que lo que vio era realmente su madre? ¿Era su madre o una máscara lo que vio?

De mi respuesta dependía todo. Si afirmaba que lo que vi era una máscara, lo del cadáver en el jardín iría a la tumba conmigo; en caso contrario, tendría que explicarlo todo y terminar con el asunto de una vez. Miré a David Hanson, cuyos ojos se habían clavado en mí desde que me senté en el estrado, y sentí un amor infinito por él. Me dieron ganas de abrazarle con todas mis fuerzas. Era evidente que sentía lástima por él, pero ¿qué diferencia existía entre lástima y amor? ¿No te enamoras, muchas veces, por la lástima que sientes por ti mismo? ¿Y, aunque lástima y amor sean cosas distintas, no están a dos pasos la una del otro? Con el tiempo el amor se va alimentando con un cariño que no es más que una lástima de amor. El amor se cuela, muchas veces, por donde le cuesta entrar y se abre paso como puede. Un sentimiento de lástima llega a ser tan válido como un flechazo, y más certero a veces; porque el flechazo suele durar lo que la flecha duele en la carne; después, la herida sana y no queda más que una cicatriz, o nada. Todo un mundo de sensaciones pasó por mi mente en aquel momento. Me vi abrazando a un David Hanson puesto en libertad; también le vi clavándome un cuchillo de la cocina por la espalda. Me vi en España lleno de remordimientos por haber permitido que encerraran en la cárcel al amor de mi vida —o que lo pudo ser—. Me vi acabando mis días con él. Y me vi más solo que la una. Fue esto último lo que forzó, quizá, mi decisión.

—Sí, estoy seguro de que era una máscara, your honour —le dije al juez con aplomo.

Hubo un murmullo en la sala como ocurre en las películas. Mi decisión iba a dejar en libertad a David Hanson, sin ninguna duda. Este sonrió y me envió un beso imperceptible que solo yo supe apreciar. Había sido capaz de burlar a la justicia, y me sentí orgulloso por las veces que se equivocaba —orgulloso puede que no sea la palabra; ponedla vosotros—. Me vengaba de lo que le hicieron a Oscar Wilde dentro de aquel mismo edificio. Cuando me abracé a David Hanson, se lo dije. Hemos vengado a Oscar Wilde, ¿qué te parece?, le susurré al oído. Me entendió. Habíamos hablado sobre el tema varias veces. Fue algo verdaderamente de locos.

¿Se me abría un mundo de esperanza con mi declaración? ¿Esperanza de qué? Había cometido un grave delito —¿lo cometí?—, y no sabía qué pesaría más en mi vida a partir de entonces: si haber mentido en el juicio o haber salvado a David Hanson. Tanto Sanja como Peter comprendieron que le salvé por amor e intuyeron que no dije todo lo que sabía. «¿Sabes lo que has hecho?», me preguntó Sanja. ¿Qué quieres decir?, le dije. «Nada, nada, pero atente a las consecuencias. Si te van mal las cosas, ya sabes de quién será la culpa.» Entendí lo que me dijo —o eso creí; entendí que me decía que iba a tener que enfrentarme a un asesino—, pero me alegré de ver a mi examante en libertad. Quisimos celebrar el triunfo en alguna parte, pero David Hanson lo único que deseaba era volver a su casa. El juicio había terminado y no se hablaba más del asunto. Lo que pasó, pasó. No me preocupaba que hubiera sido puesto en libertad porque sabía muy bien que lo que ocurrió con su madre le podía haber pasado a cualquiera en un momento de cólera, agravado por el empeoramiento puntual de una esquizofrenia. En situaciones normales, David Hanson podía ser una persona encantadora. Su único problema, por aquellas fechas, era que bebía más de la cuenta aunque imaginé que, después de lo que padeció en la cárcel, querría empezar una vida más sana. Eso estaba por ver. Y de este hombre nuevo pensé que me podía enamorar de nuevo —hasta ese punto de estupidez puedo llegar—, aun a sabiendas de que iba a ser muy complicado y que, si era sincero conmigo mismo, solo me enamoraba del amor. ¿De qué otra cosa si no? Y si lo hacía, no era muy consciente de que quien se metía en una cárcel de verdad iba a ser yo.
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Me fui a vivir otra vez con David Hanson. Pensé que me necesitaba —¿le necesitaba yo más a él?—. Llevamos toda la ropa y los muebles de la habitación de su madre a Emmaús y pintamos las paredes y el techo de blanco roto, y del blanco más blanco las molduras y los rodapiés. Quedó muy bien. Luego, compramos la cama más grande que encontramos en el mercado, la que llamaban Super King. Lo único que me traía a mal vivir era la tumba donde estaba enterrada su madre —sin la mano que yo me llevé— que se divisaba desde la ventana de la habitación. Tendría que acostumbrarme si quería permanecer allí. Felizmente, bastaron unos días para que ya solo viera a los niños jugando alrededor de las lápidas aunque, muchas noches, cuando cerraba las contraventanas, salía un resplandor inquietante de la suya. Por lo demás, todo estaba encauzado para que volviéramos a ser felices. Sin alcohol, las cosas iban a ir mucho mejor. Parecía, además, que David Hanson entendía muy bien lo que hice y me daba muestras de ello. Así, el día que se deshizo del busto de su madre tirándolo al Támesis, me llevó con él y me dijo: 

—Cuando pases por aquí, con la marea baja, verás el busto de mi madre en el fondo y comprenderás lo mucho que te tengo que estar agradecido. Yo hubiera hecho lo mismo que tú. Fuiste muy valiente.

Sí que era verdad que todo parecía ir en la buena dirección, pero David Hanson pasaba olímpicamente del sexo. De algún modo, lo entendía, pero llegué a creer, después de un tiempo, que era un castigo que me imponía. Quiero decir que aquellas palabras de agradecimiento que recibía de él no se correspondían con los hechos. ¿O estaba todo en mi cabeza? ¿O sucedía que lo de la necrofilia galopante no era un invento mío? Solo había un modo de saberlo: yendo a follar a un cementerio —no hay lugar malo para un buen polvo—. El de debajo de casa no parecía ponerle ni imponerle, así que pensé en dos realmente majestuosos: el de Highgate, con Karl Marx de protagonista, y el Brompton, frente al pub The Tournament, donde trabajé. Tenía que pensar en el modo de proponérselo sin levantar sospecha alguna.







A David Hanson le dio por pintar y sacaba con frecuencia su caballete al jardín de abajo. Yo le acompañaba con un libro de Dylan Thomas o de T. S. Eliot. El hecho de que su madre estuviera enterrada tan cerca, hacía todo más familiar y entrañable. Estábamos así todos juntos. Solo faltaba su padre. Hasta llegué a pensar que aquella situación tan extraña iba a reconciliarme con el sentimiento de la muerte que siempre me había torturado. Lo del sexo era lo que me traía a mal vivir. Dormíamos juntos pero sin tocarnos. No fue una buena idea lo de la cama tan amplia, aunque la barrera que parecía existir entre los dos era más mental que física —aparte de necrofílica—: a pesar de sus buenas palabras, David Hanson tenía que aceptar que yo le delaté; y yo tenía que olvidar que había matado a su madre. Era una situación muy incómoda. Resultaba difícil romper la barrera por miedo a que afloraran los reproches, y hablar de ello abiertamente ni se nos pasaba por la cabeza. El azar tendría que ser nuestro aliado. Y así fue, aunque se pusieron las cosas peor. 

Una noche lunera, salimos a dar una vuelta por los alrededores. David Hanson sabía mucho de los edificios de la zona y yo escuchaba con deleite lo que me contaba de ellos. Por poner un ejemplo, cuando pasamos por uno que pertenecía a la universidad de Londres, me leyó la placa que tenía en la fachada, en la que la universidad se disculpaba a la familia Russell por haberlo levantado sin su debida autorización. Después de un buen rato paseando, acabamos sentándonos en un banco de la Russell Square. Había un movimiento inusual de gays haciendo la carrera. Creí ver a Stephen, el librero, por alguna parte. El hecho de estar allí sentado con David Hanson, y tanto maricón suelto entre los arbustos, me puso cachondo. ¿Quién mejor que él para hacer el amor en aquel lugar de pecado? Le di un beso en la mejilla, y no puso ninguna pega. Empecé a meterle mano, y la cosa cambió. Se hizo el digno, dándome a entender que él allí no hacía nada. Ni allí ni fuera de allí, pensé. Llegué a creer, saliendo del parque, que nada podía volver a ser como antes. Por mucho que lo intentáramos. Se había roto la magia. A pesar de todo, estaba yo decidido a quedarme a vivir con él. La opción del cementerio daba vida a mis sueños.







Le hablé un día de su padre y le convencí para que fuéramos a verle. Alquilamos un coche —un Toyota, esta vez— y dimos un rodeo antes de llegar a Stoke Golding para ir asimilando nuestra irreversible decisión. Fuimos al cercano mercado de Hinckley que databa 1313 y que era uno de los más famosos del país. Para hacer tiempo; para que se nos quitara el recelo que sentíamos. En el mercado había de todo. David Hanson compró comida. Cargamos con una bolsa cada uno en las que metimos desde fresas hasta anguila en gelatina, que era lo que más le gustaba a su progenitor, al parecer. Me contaba David Hanson que, cuando era pequeño, solían ir a comprarla los domingos a Tubby Isaac, una cadena de puestos callejeros del East End de Londres.

—¿Por qué me dijiste que tu padre había muerto?

—¿Te lo dije?

No insistí. Tampoco le preguntaría cuánto tiempo había tenido a su madre muerta encima de la cama. Y así no llegaríamos nunca a ninguna parte. Para que algo volviera a surgir entre nosotros, todos esos fantasmas —por llamarlos de alguna manera— tenían que desaparecer. ¿Cómo? Muy difícil. Delatarle, como yo hice, era lo que hubiera hecho cualquier persona normal, pero su crimen no podía quedar sin castigo —a pesar de su esquizofrenia latente—, y eso me rondaba la cabeza y no me dejaba dormir. Al menos, si me lo confesaba y se arrepintiera, sería un paso adelante que yo sabría apreciar. ¿Podría arreglarse todo hablando con su padre?

El encuentro entre los dos fue muy decepcionante. Me dio la impresión de que se avergonzaban el uno del otro. David Hanson me confesó en muchas ocasiones que le habría gustado haber tenido un padre como todo el mundo —¿cómo es el padre de todo el mundo?—. Tampoco vi yo un comportamiento muy normal del padre cuando trabajaban juntos. Siempre hubo una distancia enorme entre los dos —¿por qué no me dijo David Hanson, en aquella época, que era su padre?—. Cuando se encontraron frente a frente, no se dieron un beso tan siquiera; se dieron la mano como si yo les acabara de presentar. Raymond, el amigo del señor Kirkwood, adoptó el perfil bajo de padrastro no deseado. Quise romper el hielo y lo hice de la manera más comprometida que se me ocurrió. Ya le había yo preguntado al padre por la madre en la anterior ocasión que les visité, pero lo volví a hacer para ver la cara que pondría David Hanson.

—¿Se ha encontrado usted últimamente con la madre de su hijo, señor Kirkwood?

Fue como si el poco sol que entraba en la sala se hubiera ido de repente y con él las tímidas sombras de aquel mediodía. David Hanson no podía contradecir lo que había declarado en el juicio: que su madre se había marchado de casa y que no sabía nada de ella. Al señor Kirkwood le pareció extraño que le volviera a hacer la pregunta que ya había contestado la otra vez.

—No la he visto desde que me separé de ella. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—No sabemos dónde está. Nadie sabe dónde está.

—¿Cuándo se marchó de casa?

¿Cómo iba a explicar David Hanson lo de su marcha? Se levantó del sofá y se rascó la cabeza varias veces pensativo.

—Os voy a contar la verdad. De una vez por todas. Alexis debe de pensar que soy un fantasioso y sus razones tiene para ello. —Nos miramos los demás con asombro. David Hanson prosiguió—: Mamá se marchó de casa hace mucho tiempo. Había conocido a un señor. —Hizo una pausa para tomar aire, y prosiguió—: ¿Te acuerdas, papá, del señor Hill que tenía una zapatería en Sidmouth Street? La tienda desapareció al mismo tiempo que mamá. Él estaba casado y se marcharon sin hacer ruido. Sin despedirse de nadie.

—Sí que me acuerdo del señor Hill. Parecía una buena persona, ¿verdad?. 

—Mamá iba mucho a su tienda. Más de una vez la vi salir de ella.

No me pude contener. Solté lo que me había guardado desde que acabó el juicio.

—¿Por qué me dijiste entonces que la llevaste al hospital y que murió?

—Comprendo que te resulte raro. Verás. Yo quería volver a conquistarte y sabía que tú no estabas por la labor. Así que me inventé lo de mi madre para ablandarte el corazón. Y funcionó, ¿verdad que funcionó?

—No lo puedo negar. —Pero no me pude contener otra vez y añadí—: ¿Por qué no contaste en el juicio que se fugó con un señor? Hubiera sido todo más fácil.

—No me pareció necesario implicar a nadie.

—La familia de ese señor puede saber dónde está, ¿no crees?

—Ya dije que huyó con mi madre. Estaba casado y dejó a su mujer. No quise que se supiera. ¡A saber dónde estarán!

Ya no hice más preguntas. Lógicamente, sus explicaciones cayeron en saco roto pero no quise contradecirle porque su padre pareció muy contento con lo que le contaba de su mujer. Cuando nos despedimos, prometimos visitarle con frecuencia. Me dio mucha pena porque sabía que no iba a ser así, aunque lo mismo pensé la otra vez que le visité y estaba otra vez allí —never say never again, ¿de qué me suena esto?—.

A los pocos días de haber ido a ver al padre de David Hanson, le propuse hacer una visita al cementerio de Highgate.

—Viví prácticamente al lado, pero no lo visité nunca. ¿Has estado tú? Dicen que hay un vampiro.

—Hace mucho tiempo. Fui con mi padre. Mi padre admiraba mucho a Marx.

—¿Y tú?

—Me gustaba Tony Blair.

—Era un icono gay, ¿verdad?

—Y muy amigo de Cliff Richard.

—¿Quieres decir...?

—Se dice de todo. Como se decía de Wiston Churchill, de Edward Heath...

—Bueno, bueno, you have to take it with a pinch of salt, haven’t you? (De nuevo, algunas cosas se decían mejor en un idioma que en otro o, al menos, con más salero.)

—¿Qué era lo que me estabas diciendo?

—Que me gustaría visitar el cementerio de Highgate. No sé por qué. Me estaré volviendo marxista.

—Creí que ya lo eras.

—En ello estoy. Me gustaría entrar por la noche para ver ese vampiro que dicen que anda suelto.

—¿No te da miedo?

—¿Miedo a los muertos? ¡Qué va!

—Al vampiro.

—¡Menos! Yo sé chupar mejor que ellos.

Ni se inmutó, aunque me pareció ver un fuego fatuo en sus ojos. De hecho, me dijo que se podía saltar la tapia del cementerio al final de la Chester Road. Se iba a cumplir mi deseo y me puse nervioso. ¿Me puse nervioso porque iba a hacer el amor con David Hanson después de tanto tiempo o porque iba a comprobar que la necrofilia le entusiasmaba? ¿Sería yo capaz de sentirme cachondo con Karl Marx de testigo?

—¿Cuándo quieres ir?

—¿Qué te parece esta tarde? Hoy no hace nada de frío. Puede que salga el vampiro.







Los árboles, los arbustos y las flores salvajes crecían en el cementerio como si nadie los hubiera plantado. Era un paraíso para los pájaros y los animales pequeños. Aún estaba en uso, aunque resultaba muy difícil encontrar una parcela libre y, para comprarla, había que ser mayor de ochenta años y tener una enfermedad terminal —si te quedaban fuerzas para firmar—. 

—La última persona famosa, que yo recuerde, que enterraron allí fue Sir Ralph Richardson.

Me contaba estas cosas David Hanson sentados en la parte de arriba del autobús. El día, que se había levantado soleado, comenzaba a nublarse. Una nube baja se había posado en la colina de Highgate. Cuando entramos en el cementerio, después de pagar una entrada de ocho libras, una niebla húmeda pareció envolver las viejas tumbas. El silencio de los pájaros era muy extraño, y no había animales retozando en el sotobosque. Incluso las voces de un grupo de personas, que por allí andaba, parecían suavizadas por la melancolía majestuosa del lugar. Le pedí a David Hanson que me llevara directamente a la tumba de Karl Marx, y me encontré delante de un pedestal enorme sobre el que descansaba un busto del filósofo con una cabeza exageradamente grande —así me lo explicaba yo todo—.

—¿Nos escondemos aquí o nos marchamos? Podemos saltar más tarde para ver a tu vampiro.

—Como quieras. Si quieres nos escondemos.

Me llevó a la Avenida Egipcia donde había mausoleos vacíos sin puertas. Nos metimos dentro de uno a esperar a que se hiciera de noche y cerraran el cementerio. El espacio era escaso y tuvimos que apretarnos para escondernos en un recoveco. La situación era tremebunda. Empecé a temblar y David Hanson se dio cuenta. Sin mediar palabra, me abrazó con fuerza y comenzó a besarme en el cuello. El tembleque no me desapareció por tanto. Ni cuando me besó en la boca se me fue. Le dije que tenía miedo y me apretó más contra él. Cuando salimos del escondite, apenas si se veía. Una niebla espesa ponía un velo de novia sobre las tumbas cuajadas de musgo. (Eché en falta a Christopher Lee.) David Hanson me agarró con fuerza por la cintura, mientras caminamos a tientas hasta una lápida que estaba sospechosamente inclinada. Se tumbó encima de ella y me cogió de las manos para que me tumbara —nunca mejor dicho— sobre él. Yo seguía muerto de miedo. Empezó a besarme y a meterme mano como un loco. Me dejé hacer y, cuando quise darme cuenta, estaba empalmado como un ahorcado. Sacó los dichosos poppers y la fiesta se completó. Pude ver un cuervo muy negro posado encima de una cruz cuando me corrí con un grito que pudo levantar a más de un muerto. Hacía tanto tiempo, que pude haber copulado en el mismísimo infierno si Dante me hubiera prestado su culo. Salimos del camposanto saltando la tapia por la Chester Road.

—¿Conocías estas casas góticas? —me dijo cuando bajábamos por la cuesta.

—Sí, son muy apropiadas con el cementerio enfrente —le respondí en voz baja—. En esa de ahí vivió Lynsey de Paul con James Coburn. Vi a este sacar la basura cuando pasaba un día por aquí. Me pareció un tío estupendo. Muy alto.

—Y ella muy guapa, pero pequeñita, ¿verdad?

Montados en el autobús de vuelta, en la parte de arriba otra vez, comprendí lo mucho que debía de sentir yo por David Hanson para haber hecho el amor en un cementerio, aunque me asaltó una duda. ¿Qué haría conmigo si yo caía un día debajo de las ruedas de un tren antes que él?
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Me tocó vivir en un sinvivir. Me hubiera bastado con coger un avión y largarme. A España o la Conchinchina. Pero no lo hice. Me encontraba preso dentro de un crucigrama, y me faltaban por definir varias casillas. Le quise dejar al tiempo la solución. Y viví como pude, fingiendo amor y sexo donde solo había decepción y retorcimiento. Para mejor llevar mi castigo, fomenté la vuelta a los tríos y al desenfreno, cuando dejé de apostar por la necrofilia de mierda. David Hanson se opuso en un principio, pero aceptó cuando le propuse ir a una sauna de Brighton. Quería saber de primera mano qué se cocía en un pueblo tan bonito y aparentemente conservador, aunque fuera solo una excusa boba para darle picante a nuestra fatalidad sexual. Como aquella vez del principio de nuestra relación, fuimos en tren. Como aquella vez del principio de nuestra relación, nos sentamos a la orilla del mar, bajo el Palace Pier, el muelle de recreo que había cambiado su nombre por el de Brighton Pier. Y como aquella vez, quisimos cantar y lanzar piedras al agua, pero no pudimos. Nos ahogaban los recuerdos. Era casi el atardecer y la luz, que se estaba yendo muy pronto, más que conceder un toque romántico, lo anuló. 

El lugar a donde fuimos a parar se las traía —el cementerio de Highgate a su lado era un campo santo—. Con solo ver la fachada, se podía adivinar lo que había dentro. No comprendí que se pudiera abrir un local en tan horrendas condiciones de higiene —en el cementerio, al menos, los residentes no se podían contagiar ya—. «Hay un par de saunas más, pero con jóvenes muy exquisitos que no te hacen ni puto caso. Aquí, viene gente de todo tipo y se liga mejor», me dijo cuando vio mi cara de susto. Y tenía razón. La gente parecía muy amable. Entramos en la diminuta sauna seca y nos sentamos uno a cada lado de un muchacho de muy buen ver. David Hanson le metió mano con disimulo por debajo de la toalla y él hizo lo mismo conmigo. Cuando el calor se hizo insoportable, salí a darme una ducha de agua fría. Ellos dos se quedaron dentro y yo aproveché para meterme en la sauna de vapor. De pronto, sentí asco. Mucho asco. Me di asco a mí mismo. Fui a sentarme a una sala y me dio asco porque estaba muy sucia. Todo estaba sucio. La revista que traté de hojear estaba sucia. Yo mismo me sentía sucio. Volví a entrar en la sauna seca para decirle que me iba, y que le esperaba a la orilla del mar. No estaba allí. Habría ido a follar con el chico a otra parte. Ya no podría encontrarle a no ser que fuera llamándole de cabina en cabina. Me vestí y salí a la calle que era un cul de sac sin otra salida que el mar. Le esperé sentado en un banco por donde tenía que pasar forzosamente. Me entraron ganas de lanzarme al agua y nadar hasta España. 

—¿Qué te ocurre? Me dijeron que me esperabas fuera.

—No me encuentro muy bien. No sé qué me ocurre. No es mi día. Me duele el estómago.

—Tú quisiste venir.

—Es verdad. Y tú quien se ha aprovechado.

Era todo delirante, surrealista. Ya no sabía dónde estaba ni qué quería. ¿Qué pintaba yo en Londres? No me hacía falta resolver nada. Estaba metido en una pesadilla y cuanto antes saliera de ella, mejor. ¿Qué necesidad tenía de aquel amor asqueroso? Me hacía falta un largo periodo de soledad para reencontrarme a mí mismo. Si seguía así, me iba a poner enfermo.

No pasaron dos días y el malestar que sentí en Brighton fue en aumento. Era algo general que no me podía explicar. Como si hubiera comido alguna cosa en mal estado, y lo achaqué al curry del Tagore. Estaba demasiado fuerte. Una mañana que me levanté peor, decidí ir al médico. No le dije nada a David Hanson para que no se alarmara. A veces, con una manzanilla me encontraba mucho mejor. Como extranjero que era —perdí mi residencia británica hacía muchos años ya—, me fui a un médico privado. Había uno muy cerca en el bloque Clare Court de la Judd Street. Se trataba del doctor Chetan Patel, un paquistaní de pro, de los muchos que había en Londres. 

—Parece una intoxicación —me dijo.

—Es lo que yo pienso.

—¿Ha comido usted algo en malas condiciones?

—Un curry muy fuerte el otro día.

—No creo que el curry le produzca este malestar. Las especias son muy sanas. ¿Dónde lo comió usted?

—Aquí al lado, en el restaurante Tagore.

—¡Imposible! Conozco bien el restaurante. Nunca darían comida en mal estado. Le voy a sacar una muestra de sangre para que la analicen. Es lo mejor. 

—¿Hace falta? Me dan miedo las jeringuillas. ¿Es absolutamente necesario?

—Es el mejor modo de no equivocarnos. Nunca está de más. Mandaré la muestra al laboratorio y, con suerte, por la tarde tendremos el resultado.

—Las ventajas de pagar, ¿verdad?

—Claro está. Si hubiera usted venido por la seguridad social, la cosa habría sido distinta. Se lo digo sin reparos. Así están las cosas. Mientras tanto, no coma usted nada de lo que ha venido comiendo estos días ni nada fuerte. Y tome esto —me dijo mientras me lo escribía.

Me recetó milk of magnesia, y fui a la farmacia. Luego entré en Gay’s the word para charlar un rato con Stephen y tomarme la medicina. 

—He debido de comer algo que me ha sentado mal y vengo del médico. 

—Aparte de eso, ¿qué tal estás?

—Raro, muy raro. Creo que debe de ser la falta de sol. Donde vivo en España, la luz es extraordinaria. ¿Has estado en el Mediterráneo alguna vez?

—Solo he estado en Nueva York. Casi me quedo a vivir allí. Pero me acordaba mucho de Londres. 

—Te escribiré. Podías venir a verme algún día. Tengo sitio.

—¿De verdad, te vas a ir?

—Una temporada. Cuando coja color, vuelvo. 

—¿Te lo llevas?

—¿A él? No querrá venir. Él y su Londres...

—Él no tiene familia como yo.

—Fuimos el otro día a ver a su padre a Stoke Golding. Está muy mayor y enfermo.

—No le conocí. No hablaba muy bien de él.

—Vive con su pareja.

—No le perdonó que abandonara a su madre.

—Me dijiste que tampoco la llegaste a conocer, ¿verdad?

—No. Era todo muy raro. 

—¿Tú te crees que su madre se fugó con un señor?

—¿Un señor?

—Fue lo que le contó a su padre. El señor Hill que tenía una zapatería en Sidmouth Street.

—El señor Hill con una zapatería en Sidmouth Street era mi abuelo, y está muerto.

—¡No me digas! ¿Sabes lo que pienso? Pienso que David Hanson envenenó a su madre cuando se vino a vivir conmigo al Vale of Health.

—Pero eso es imposible. Hace más de veinte años, ¿verdad?

—Por ahí. No cabe otra conclusión. 

—¿Tanto te quería?

—No creo que lo hiciera por amor. Si hubiera sido así, no nos habríamos separado. 

—¿Por qué os separasteis?

—Yo, en aquella época, era muy tímido. Me propuso tríos y todas esas cosas, como ya sabes.

—¿Y qué hizo él?

—Volver a casa de sus padres.

—Entonces, vivió todos esos años con su madre muerta en la habitación de al lado. No me lo puedo creer. Es muy fuerte.

—Es lo que hay. No veo otra explicación. ¿Fuiste tu al funeral de su madre?

—No.

—¿Entraste alguna vez en la habitación?

—Tampoco.

—¿Qué conclusión sacas tú de todo?

—¿La verdad? Pienso como tú. Pienso que la envenenó. Es lo más cómodo.

¿La envenenó? Ahora comprendía yo mi malestar. No me hacía falta volver al médico para que me diera los resultados del análisis de sangre. Todo cuadraba. Y acerté. «Alguien le está envenenando», me dijo nada más entrar en su consulta. «Le están echando arsénico en la comida. Tome dimercaprol.» Enseguida mi pensamiento se fue a Agatha Christie. David Hanson tenía todas sus obras en la librería donde escondía la llave de la habitación de su madre. 

Cuando llegué a casa, estaba viendo la televisión. Tan tranquilo. Ya había cenado, y yo me hice una tortilla francesa. No había manera de que me manipulara los huevos. Después de haber tomado el dimercaprol me encontré mentalmente mucho mejor. Y físicamente también. Tanto que llegué a plantearme hacer el amor con él por última vez. Inexplicablemente, me atraía el hecho de que fuera un criminal. Me sentí como una mujer que suspira por un hombre muy malo —como casi todas—. Algo así. Me daba morbo comprobar si podía matarme y quererme al mismo tiempo. Y no hizo falta esperar ir a la cama. Me senté en el brazo del sofá y fingí interesarme por lo que estaba viendo. Eran las noticias de la BBC. El Brexit había ganado. Gran Bretaña dejaba la Unión Europea. Empecé a acariciarle la nuca. Me miró extrañado, pero me dejó hacer. Le metí mano por debajo de la camisa, y se dejó hacer. Cuando posé mi mano sobre su bragueta, comprobé que estaba empalmado. No pude continuar. Creía que ya estaba bien, pero me siguen doliendo las tripas, le dije. Lo entendió. Vaya si lo entendió. Aquella noche no dormí con él en la habitación de su madre. Lo hice en la otra y casi no pude pegar ojo. A la hora del desayuno, David Hanson me dijo que iba a cortarse el pelo. ¿Te lo vas a rapar?, le pregunté. Sabes que me gusta. 

Cuando me quedé solo, hice las maletas a toda prisa y salí a la calle. Fui en la dirección contraria a la suya. Crucé los jardines de Saint George y eché una última mirada a la tumba donde estaba enterrada —¿escondida?— su madre. Llegué a la Gray’s Inn Road por donde solían pasar muchos taxis —se les llama también cabs pero se les grita taxis, y no tengo ya tiempo para explicaciones—. Cuando monté en uno, fue como recobrar la libertad, aunque aún no las tenía todas conmigo. A la estación Victoria, le dije al taxista. Antes vaya a Scotland Yard, añadí. Estaba totalmente decidido a contarle al teniente Farrell toda la verdad. Le había escrito una carta con todos los detalles del crimen. Le indicaba la tumba donde estaba el cadáver; le contaba que David Hanson trató de envenenarme con arsénico, y que regresaba a España definitivamente. Le dejé mi dirección por si me necesitaba algún día. Metí dentro del sobre la llave de la taquilla de la estación Victoria. 







El tiempo que tardó en arrancar el tren me pareció una eternidad. Cuando cogió el rumbo a Dover, recordé a María. La imaginé casada con su bobby y con tres o cuatro hijos como sus padres. No me despedí de Peter ni de Sanja, pero les escribiría cuando estuviera en casa. El traqueteo del tren comenzó a tomar el pulso a mis venas. Cerré los ojos para expulsar mis recuerdos a las tinieblas y, al quedarme adormilado, me desperté dentro de un sueño. En él, David Hanson bailaba un tango con su padre al son de una pianola que tocaba la madre, vestida de esqueleto; Sanja retozaba por Hampstead Heath con Sava y Callum, y no sé qué hacía allí la reina Isabel II recostada contra un árbol con un bolso de plástico transparente lleno de preservativos. Cuando me desperté, estaba sudando. En mi cama.








Posfacio




¿Me da para soñar lo que he escrito o he escrito lo que he soñado? ¿He creado yo mi mundo o el mundo me ha creado a mí? Ni lo sé ni me interesa mucho saberlo. Así, cuando sueñe, me parecerá que vivo y, cuando viva, me parecerá que sueño. 
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